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INTRODUCCIÓN. 



Hace ya muchos años que, convenci- 
do y todo de la esterilidad de mi prin- 
cipal propósito, sin que, ni por un mo- 
mento, me ocurriere dudar acerca de 
la ineficacia positiva que hablan de lo- 
grar mis intenciojies : aleccionado en 
las amargas experiencias de cuantos de 
buena fe y con entusiasmo, si no digno 
de mejor causa, merecedor de sazonado 
fruto por enderezado á fines de preciada 
estima, como fueron siempre cuantos 
tuvieron por norte la honra y gloria 
patrias : concebí la descabellada idea de 
dirigir mi atención, tan humilde como 
la que más, pero tan generosa y desin- 

1 



II 

teresada como la primera, sobre las per- 
sonas y cosas de nuestro mal traído y 
hoy desbarajustado teatro. 

Urgábame el deseo, vano y como tal, 
genuinamente propio de la condición 
humana, de allegar mi piedrecilla á ése 
ya colosal monumento de sentidas y do- 
lorosas quejas, exhaladas por cuantos 
se ocupan en el ejercicio de las letras 
y las artes, en fervorosa súplica de un 
remedio oficial, siquiera no pasare de 
la categoría de anodino, puesto en prác- 
tica por los hombres de gobierno, más 
que nadie interesados en la prosperidad 
común, y obligados, en primer término, 
á endulzar, con sabias y prudentes dis- 
posiciones, una parte de las amarguras 
que acompañan fatalmente á la vida de 
la inteligencia. 

No podia escuchar, sin emoción de 
profundo dolor, decir por boca de uno 
de sus inolvidables personajes, al supe- 
rior ingenio á quien he tenido la auda- 
cia de dedicar este mi pobrisimo libro, 
audacia que él me perdone desde el solio 
de su legitima gloria : no podia, digo. 



in 

Ter perderse en el vacío estas irrebati- 
bles frases : Los progresos de la litera- 
iura^ Sr. D. Antonio^ interesan mucho 
^l poder j á la gloria y á la conservación 
de los imperios : el teatro influye inme- 
diatamente en la cultura nacional \ el 
nuestro está perdido , y yo soy muy es- 
jpañol{\). 

Acosábame á ratos el punzante deseo, 
que traducía por deber ineludible en to- 
do escritor amante de su patria, dfe po- 
ner de manifiesto, claramente y en toda 
-su deplorable desnudez, la multitud-de 
vergonzosas causas, generadoras, en 
buena parte , de la postración que al- 
canzan y dolores que sufren cuantos 
«entenátensaydeiarradoramentelas 
heridas que, poco á poco, van desan- 
grando y amenazan extenuar nuestra, 
^n otro tiempo, vigorosa, prepotente y 
:8Ín rival musa dramática. 

Y á encender la llama de este deseo 
y, como acicate de mortificante presión, 
acudia á mi memoria el recuerdo de 



(1) La Comedia nueva, Acto segundo, escena quinta. 
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aquel enérgico terceto del ilustre re- 
cluso en San Marcos : 

«¿No ha de haber un espíritu yaliente ? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente.?> 

Con todo: la exacta conciencia de mifi^ 
méritos , la bien medida estimación de 
mi falta de autoridad, pobreza de inge- 
nio y absoluta carencia de intercesores 
para con el poder, en favor de intencio- 
nes hasta aquí mejor expuestas y, sin 
enrbargo, desoídas , daban al traste con 
todos mis bríos , echaban por tierra to- 
dos mis frágiles castillos , y envolvían 
todas mis aspiraciones en el sudario le- 
tal y soporífero con que encubre la iner- 
cia á cuantos la abandonan sus cuidados. 

Ofesperté, sin embargo, un dia, poco 
dispuesto á la meditación; más aún, pre- 
venido favorablemente á reñir desco- 
munal batalla con todo linaje de consi- 
derandos y toda especie de contempla- 
ciones. 

Sentí que acudían en tropel y desor- 
denadamente á mi imaginación las mal 



reprimidas ideas, deque llevo hecho mé- 
rito , y encomendándome á Dios con to- 
da la unción cristiana del inmortal, 
aunque muerto , héroe manchego , aco- 
metí, como él, la empresa ridicula de 
desfacer agravios y enderezar entuertos^ 
arremetiendo contra cómicos y danzan- 
tes, convencido, de todo en todo, de ob- 
tener en mi lucida idéntico triunfo á los 
del asendereado batallador. 

Aquella decisión, de que el Señor no 
me pida cuenta, produjo este libro, para 
^1 que pido la gracia que le falta y la 
benevolencia que necesita, toda vez que 
de él no me prometo otro resultado que 
^1 de satisfacer, en cuanto me fuere con- 
€edido,las generosas esperanzasdequien 
le dispensare el honor de su atención y 
juicio. r 

Hombres y mujeres ; cosas y, ca;s%^ ca- 
3ij personas, han sido mis modelos. 

Mis estudios están copiados del na- 
tural. 

• Podrán mis bocetos resultar tal vez 
demasiado subidos de tono en determi- 
nados momentos y pasajes ; pero debo 



VI 

consignar, en mi justificación, primero^ 
que fui siempre poco partidario de las- 
medias tintas^ j después, que mis asun- 
tos exigian valentía en el diseño, toques 
^wéfir^ícoí y acentuaciones pronunciadas^ 
si no hablan de caer en el defecto inme- 
diato á las concepciones vigorosas cuan- 
do se tratan, ya con frialdad y deslaba- 
zamiento, siempre ingratos y reproba- 
dos en artes, ya con esa cobarde pulcri- 
tud y nimiedad del pincel amanerado y 
vulgar, tolerable solamente para des- 
conocedores é ignorantes. 

En cambio, y si mi obra resultare 
conforme á mi intención, no he descen- 
dido hasta el retrato. 

Escogí, sí, los tipos ; copié sus ras- 
gos más salientes ; acusé , hasta donde 
lo permitían las conveniencias artísti- 
cas, los detalles que caracterizaban mia 
personajes, para que pudieran ser exclu- 
sivamente conocidos de los iniciados en 
los secretos de bastidores. 

No será culpa mia si la malevolencia 
señala con nombres propios los que ya 
dibujo como, tipos imaginarios de mia 
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asuntos : mucho menos cuando con nom- 
bres y apellidos determino rotundamen- 
te cuanto he creído digno de señalada y 
honrosa mención. 

Por último, sábese qne Pitá^orashizo 
-inscribir sobre el frontispicio de su es- 
cuela estas ó semejantes palabras : na- 
die ENTRE AQUÍ SIN SER GEÓMETRA. 

Este libro, tan pobre, desenfadado y 
baladí, como su autor, aspira, por in- 
modesto que parezca, á merecer, en pri- 
mer lugar, él juicio de los que tienen 
exacto conocimiento y personal y amar- 
ga experiencia de las cosas y personas 
DE TELÓN ADENTRo,y de cuautas con ellas 
se relacionan más ó menos directa- 
mente. . 

Vale. 



CAPÍTULO PRIMERO. 



Empresarios y formaciones. 

Los empresarios, — Sus distintos aspectos. — Privilegios 
inexplicables, — Facilidades perniciosas, — Los agen* 
tes de teatro, — Sv, objeto y procedimientos. — Lasfor- 
naciones. --Criterio que las preside, ^Proposiciones 
y eodgencias, — Los beneficios y los benejíciados. — 
Programas y car teles, -—Autores y obras de cebo, — 
y Todo por el arte/// 

Qué importará que el ayariento cobre 
Oro á quintales, perlas ciento á ciento, 
Si la sed misma de que está sediento 
Le obliga siempre á que ruindades obre. 
Más rico, que ese rico, es aquel pobre 
Que, de ambición 7 de codicia exento. 
Hace que lo que falta al kvariento 
Gomo no lo apetece, á si le sobre. 
Las riquezas el uno desestima, 
£1 propio engaño al otro lisonjea ; 
Me agrada aquél, cuanto éste me lastima. 
Pues ¿quién será tan ciego que no vea 
Que éste es siervo del oro, pues le estima, 
Y aquél señor de si, pues no desea? 

{Gerardo Lobo,) 

Aquel bombre que pierde la honra por el 
negocio, pierde el negocio 7 la honra. 

iQuetedo,) 

El hombbb tibnb bl dominio absoluto db 
LOS bibnbs db la. tibbba^ dijo Cicerón^ algún 
tanto aventuradamente, en mi concepto. 

T de aquí, á no dudar, han deducido los em- 
presarios el absoluto dominio que vienen las- 
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tímosamente ejerciendo sobre las personas y 
cosas del teatro. 

¿Los empresarios?.... 

¿Y qué cosa es empresario^ 

DiréáVds.: 

El empresario es un animal raro, si se quie- 
re, que ofrece varias formas , distintos aspec- 
tos y diferentes determinaciones. 

Asi puede ser un caballero, generalmente 
hablando , que esté reñido con sus intereses, 
como un bon vivante que se entretiene en ju- 
gar al negociante con el dinero de uno ó más 
bausanes. 

Tan susceptible es el oficio de ^er ejercido 
por un hombre de bien, honrado y digno, co- 
nocedor en más ó en menos, y amante, en me- 
nos ó en más, de las letras y las artes, en cuyo 
beneficio y lustre emplea su capital, buscando 
su acrecentamiento en la juiciosa y mesurada 
explotación del gusto y recreo públicos ; como 
por un zote, ingerto en picaro, que aspira des- 
enfadada y torpemente á lograr fortuna, sin 
reparar en medios ni contenerse ante excesos 
de ningún género, de ninguna clase ni de con- 
dición alguna. 

• En el primero de estos dos extremos , sirve 
una muy considerable necesidad social : con- 
tribuye muy poderosamente á la propagación 
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de la cultura pública ; al sostenimiento de un 
crecido número de intereses materiales y mo- 
rales; á la vida y triunfos de la inteligencia; al 
progreso y explendor de la historia literaria y 
artística. 

Cuando asi^ y con tales fines, le ejerce , al* 
canza honra, provecho , estimación y respeto» 
generales. 

Más aún : puede dejar un nombre bien re- 
putado y una bien conquistada y grata me- 
moria. 

¿Quién no recuerda á D. Juan Grimaldil..^ 

Cuando no tiene más objeto, ni se propone 
otro fin , ni aspira á otro resultado , que el de 
comerciar con bambalinas y telones, explotan- 
do exclusivamente y sin pudor alguno cuanto 
de lucrativo, provechoso y aprovechable pon- 
gan á su alcance el mal gusto , el desenfreno 
y la corrupción de las costumbres, ni hay para 
qué decir el nombre que merece, ni consignar 
el concepto en que es general y justamente 
tenido hasta por los mismos que le cercan y 
aonrien. 

En este último caso, vive desdorando cuanto 
toca; hiriendo gravemente la dignidad que 
debe acompañar á todas las creaciones del in- 
genio humano ; lastimando á diario el decoro 
público ; desnaturalizando los fines legitimo» 
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<le aquella «tierna y en todo extremo hermosa 
» doncella, que no quiere ser manoseada, ni 
»traida por las calles, ni tratada de los truha- 
*nes, ni del ignorante vulgo,» 

Asunto para muchos capítulos, interesantes 
todos, hasta tratados por mí, ofrecen los ori- 
g^enes é historia genealógica del empresario 
de teaúroSy tal y como hoy le conocemos. 

A partir del siglo XVI, en que, según auto- 
rizadas opiniones (1), aparece en forma la ca 
media española, el cabeza de la farándula unía 
¿ su condición de comediante, la de auttyt de 
los pasos representables y administrador del 
peculio de la farsa. 

Sabido es que Lope de Rueda, Torres Na- 
iarro, Bautista, Herrera y Juan Correa, pri- 
mero ; y más tarde, Tomás de la Fuente, Ve- 
lazquez, Cisneros, Alcocer, Gabriel de la Tor- 
re, Ríos y Ángulo (el bueno] (2), son determi- 



(1) Lope de Vega, dice, q%e las comedias de Espa- 
ña no eran más antiguas que Lope de Rueda, á quien 
4>yeron muchos que hoy vtt^^». Hablaba así en 1619.— 
^Prólogo de la parte XIII.) 

(2) En el Coloquio de los perros^ pág. 440, dice 
Berganza : Paramos en la casa de un autor de come^ 
dias, que y d lo que me acuerdo, se llamaba Ángulo ^ el 
malo, por distinguirle de otro Ángulo, no autor, sino 
representante, el más gracioso que entonces tuvieron y 



— la- 
nadamente nombrados por D. Agustín de Ro- 
jas^ en su Viaje entretenido, como los primi- 
tivos especuladores del ingenio cómico; coma 
los legatarios del tesoro que á su muerte ha- 
blan, de recibir y acrecentar poderosamente 
Juan de la Cueva, Loyola, Cervantes y Lope 
de Vega. 

Desde el Corral al Teatro, y desde éste al 
Coliseo ; desde el espectáculo pagado con cinco 
cuartos (1), hasta el precio que hoy satisface 
nuestro público ; desde los quinientos a mil 
ducados que en el trascurso del año proporcio- 
naban de ganancia á las compañías , hasta los 
setenta mil duros que, un autor de nuestros- 
dias (2), ha percibido por derechos de propie- 
dad dramática ; desde la organización de la& 
seis únicas compañías Reales y de título, 
autorizadas por el Consejo, gracias á la solí- 
cita pretensión del famoso comediante Cristó- 
bal Santiago Ortiz, en su memorial al rey don 



ahora tienen las comedias. Este autor era de Toledo. 
(Notas de Pellicer^X Quijote.) 

(1) Cuatro por el asiento y imo por la entrada^ 
cuyo producto se aplicaba al sostenimiento de lo» 
niños expósitos y del hospital. — (Noticias historia 
cas de Ortiz.) 

(2) Camprodon. 
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Felipe IV en 1632, hasta la aparición en la es- 
cena del Teatro Español de Miss Lurline^ el 
oficio de empresario ha venido en progresivo 
aumento de utilidades, y ultraje y ruina de 
gloriosas y venerandas tradiciones. 

No quiere esto decir, ni mucho menos, que 
profesemos la opinión , que seria ridicula , de 
negar á la industria lo que pueda correspon- 
derle en la explotación del teatro. 

Pero el comercio, amparado y protegido por 
la sociedad y la legislación de todos los tiem- 
pos, tiene en las costumbres y en las leyes es- 
critas, limitaciones, cuya trasgresion lleva se- 
ñalada penalidad. 

Comercien enhorabuena los empresarios de 
teatro, pero comercien con el respeto debido 
á los grandes respetos que les impone el objeto 
de su especulación ; y, sobre todo, con arreglo 
á leyes y reglamentos^ por nadie autorizada- 
mente derogados, y caldos en olvido y desuso 
sin explicación ni fundamento, sin sustitución 
ni reemplazo. 

¿Hay razón alguna para admitir el ejercicio 
de tal industria, siu m&s limitaciones que la 
satisfacción de un impuesto de exclusivo carde- 
ter económico ? 

¿Son para olvidados por completo, como hoy 
.están, los intereses de cuantos ligan los suyos 
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á la causa de un negociante^ á cuya buena fé, 
y nada más, les fían ? 

¿Son para desatendidos, como hoy se en- 
cuentran, los gravísimos daños que el capricho 
ó la adversidad, más ó menos justificada, de 
los empresarios, originan á cuantos legalmen- 
te comprometidos y todo, se han visto y ven 
á cada momento , defraudados en sus legiti- 
mas aspiraciones? 

¿Hemos de continuar acatando la omnipo- 
tencia del mercader, que , contento de la im- 
punidad en que confía, deja á los demás el re- 
curso de entablar contra sus desmanes un pro- 
cedimiento civil ó criminal, tan dispendioso 
como perdurable? 

¿Hay razón legal, ni de mediano sentido, 
para es^igir al empresario de un solo teatro, y 
esta en el que rara vez se escucha la lengua 
castellana, un depósito, juzgado como bastan- 
te, á responder en alguna parte á los compro- 
misos que contrae, siquiera le constituya con 
el dinero que le proporcionan aquellos á quie- 
nes va á explotar? 

¿No han venido, hasta en este terreno, á de- 
mostrar los hechos, aún impunes, las fatalí- 
simas consecuencias de una confianza equi- 
voca? 

El decreto orgánico de los teatros del Rei- 
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no (1), cuyas sabias y previsoras disposiciones^ 
venimos, por olvidadas y en desuso, deploran- 
do amargamente, preceptuaba en este asunta 
lo que sigue (2) : 

« Art. 75. Los Jefes políticos exigirán anual- 
»mente á los empresarios * como garantía áe 
»todas las obligaciones y compromisos que 
»contraen, un depósito en metálico de la can- 
»tidad equivalente al importe de sesenta dia- 
»rioSj en los teatros de primer orden, de treinta 
»en los de segundo^y de quince en los de ter- 
»cero, correspondientes á todos los individuos- 
»que han de componer las respectivas compa- 
»ñías, inclusos profesores de orquesta y de- 
spendientes.» 

»EL depósito se hará en las depositarías d& 
»los gobiernos políticos. 

»Art, 76. Cuando la compañía no esté for- 
»mada por empresario, y sí á partido, el depó- 
»sito consistirá en el importe de todo lo que 
»pueda producir el respectivo teatro en cuatro- 
» funciones.» 

Cito este otro capítulo , porque hasta en las^ 
compañías á partido hay siempre uno , que 



(1) Siete de Febrero de 1849. 

(2) De los empresarios y formadores de compa- 
ñías. — Capítulo VII. 
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llamaremos jefe de tribu, encargado de llevar 
la voz cantante y hasta de correr con los fon-- 
dos. 

•Es decir, un empresario anónimo. 

De aquí que lamentemos esa perniciosa fa- 
cilidad con que cualquier nacido se erige hoy 
en empresario, y las funestas consecuencias á 
que dan ocasión tan deplorables causas. 

Cuáles y de qué alcance son tales conse- 
cuencias, van á decírnoslo las que, el espíritu 
de observación y el estudio constante, l^n la- 
brado, en nuestro juicio «ério é imparcial. 

Empezando por sentar que, hoy dia, cuan- 
tos, sin excepción , se dedican al negocio de 
teatros, aspiran, única ^ exclusivamente, al 
aumento del capital propio, ó procurado, olvi - 
dando por completo , ó relegando al último 
término, todas las consideraciones debidas al 
objeto de su comercio, examinemos los resul- 
tados irremediables de su mezquino y fatal 
procedimiento. 

Dos ejemplos analógicos servirán de prueba 
á nuestras afirmaciones . 

El empresario, extraño por completo á la 
vida y relaciones del arte, y el actor-empresa - 
riOj serán el objeto de nuestra propuesta tesis. 

Don Perpetuo Trapisonda, es un hombre 
nacido para respirar preferentemente en la at- 
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mósfera del mercantilismo. Toda su afición, 
todas sus inclinaciones, todos sus instintos, le 
arrastran á comerciar con cuanto puede ser 
objeto de envido y quiero, de toma y daca, de 
cambios y transacciones, de compra y venta. 

Pero ¡ay]. . ¡Le acompaña tan ñera suerte! 
¡Es tan negro su destino! ¡Tan implacable sn 
desdicha, que el rigor adverso viene á desba- 
ratar cuanto se propone, á echar por tierra 
sus más doradas ilusiones, á destruir por com- 
pletotfus mejor fundadas esperanzas! 

En una palabra, es un hombre que juegti y 
pierde, cosa que les sucede á los más; que pro- 
yecta y no realiza, qv^p compra y no puede 
vender, que especula y quiebra. 

T cuando está ya, con el agua al cuello, 
como suele decirse, cuando toca los restos de 
su maltrecha fortuna, cuando siente acercarse 
la hora de las privaciones y de las amarguras, 
ocúrrele, ¡que nunca le ocurriera! ó cede á los 
malos consejos de alguno que le <}uiere bien, 
^edicar los residuos de su gaveta á la expecu- 
lacion halagüeña de las personas y cosas del 
teatro. 

Ignorante, falto de experiencia, virgen de 
toda práctica, se mueve y agita en la dirección 
en que le impulsan sus consejeros irrespon- 
sables. 
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Satisface los alquileres de un teatro; nom- 
l>ra su Representante; concédele poderes ad- 
ÁoCf jj en relaciones ya con un agente de tea- 
4roSf tanto más necesario, cuanto más consi- 
derables son las dotes de incapacidad del 
especulador, espera á que uno y otro le den 
hecha la formación de su compañía. 

El empresario de estos orígenes, hechuras 
j proporciones, es conocido entre las gentes 
áe teatro por el nombre de caballo blanco . 

Entre el representante y él agente^ d&nle for- 
mada una compañía, cuyos gastos totales no 
exceden en un solo real á los del proyectado 
presupuesto; y ya puede nuestro hombre asis- 
tir, dentro de su teatro, hasta á las representa- 
<;iones del D. Juan Tenorio, cuyo drama, do- 
ilando papeles^ suprimiendo escenas ó actos 
'CnieroSj y arrancando de cuajo figuras y acom- 
pañamientos, se comprometen á interpretar 
los seis actores^ que, en total, forman el cua- 
dro, dentro del que debian ser fusilados por 
irrespetuosos y faltos de todo pudor artístico. 

No hay para qué decir cómo concluyen, 
esta compañía, esta empresa y este empre- 
Bario. 

Vengamos al segundo ejemplo. 

El empresario, en este caso, es un actor. 

Los productos de una feliz contrata en la 
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Habana; el propósito decidido de no ser me- 
nos que cualquier otro de los que por casaa* 
lidad, y á falta de mejores, figuran como jefes^ 
de compañía y primerisimos actores; la irre- 
sistible debilidad humana á preferirse cada 
cual cabeza de ratón, antes que cola de leo- 
pardo, le inducen á constituirse, sólo, ó en 
compañía, en explotador experimentado y 
consciente de los rendimientos del arte dramá- 
tico. La cantidad, más ó menos modesta, de sus 
ahorros, unida á la que le proporciona su con- 
socio, ó cómplice, y en último caso, á la que 
generosamente le anticipan los revendedores^ 
á quienes cede la localidad de más apetecible 
adquisición ^ot abono ^ ó en venta^ colócanle en 
expedita circunstancia de proceder al arren- 
damiento del teatro, satisfacción de una men- 
sualidad de gastos de alumbrado y préstamo 
de una ó más quincenas^ á la actriz, actor, ó 
actores, bastante avisados por la experien- 
cia, ó de equipaje comprometido hasta cierto 
pu|Lto, para fiarlo todo á las exigencias del 
arte. 

Preparado asi y decidido & formar una com-- 
pafíia , examinemos los medios de que se vale 
para llevar á cabo su propósito. 

¿Proyecta una formación i^sra provincias'^ 

Pues aquí de los agentes. 
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Supondrán Vds. que no nos referimos á los 
agentes de la autoridad. 

Todo lo contrario : hacemos referencia á los 
más desautorizados é irresponsables de cuan- 
tos agentes agentean en los negocios de los 
demás. 

Porque como de tales personalidades no se 
lia ocupado hasta el dia la ley; ni la sociedad 
ha determinado su condición; ni figuran en el 
vocabulario conocido de los oficios, artes, pro- 
fesiones, ni carreras ; ni están matriculados, 
como los revendedores y cocheros ; ni satisfa- 
cen contribución alguna por concepto ningu- 
no, resulta que se encuentran á estas fechas, 
como el alma de Garibaldi, según dice un pri- 
mer actor, que muchos de Vds. y yo conoce- 
mos y hasta tratamos. 

Pénense, pues, en contacto directo con uno 
de tales agentes^ y lleno éste de unción artís- 
tica, unción basada en el tanto por ciento que, 
por adelantado, cobra del préstamo ó primeras 
mensualidades, de la víctima contratada, des- 
envaina la lista de comediantes disponibles^ 
y.... allá van partes telegráficos donde quieren 
agentesl 

Porque el alma de los agentes es el telégrafo. 

Creeríales cualquiera candidatos ministeria 
les ó gobernadores primerizos. 
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¡Y cómo manejan, los muy hombres de bien^ 
el laconismo económico de la expresión eléc- 
trica ! I 

Me rio yo de aquella autoridad militar que,, 
noticiando á su jefe supremo la entrada en el 
término de su jurisdicción de un elevadísimo 
personaje, decia: En Zaragoza ^ locos. 

Ni siquiera encuentro comparables sus des- 
pachos con el de aquel gobernador que, desde- 
su ínsula, comunicaba lo siguiente: «Acaba de 
^declararse un incendio en el cuartel de caba- 
»llería, %qy4hago% (1).» 

Los agentes de teatro tienen su tecnologi» 
especial, peculiar, única. 

Recuerdo aún el contenido de un telegrama 
expedido por uno de estos agentes á una bai- 
larina. 

Era el siguiente : 

«Pepita, sé que está disponible. Hay com- 
»promiso aceptable : dos meses por delanter 
»convenza V. á Cándido: proposiciones.» 

El hecho es, que nuestro agente pone en mo- 
vimiento el aparato trasmisor de la Gentraly,. 
á los pocos dias, se presenta, Heno de orga- 
llosa satisfacción, al empresario, á quien ha 



(1} Y le contestó el ministro : Dimisión. (Autén- 
tico.) 
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citado en el café, que es su oñcinai dicién- 
dole: 

— «Tengo lo que V. quiere. 

— Veamos. 

— Como galán, á Sánchez, que es conocidí- 
simo y muy bien aceptado en provincias. Tie- 
ne un repertorio excelente : hace La Mascara, 
de hierro j Jaime el barbudo ^ La Conjuración 
de Venecia^ y casi todas las obras de Valero. 

Como primera actriz, á la Torcuata Mediavi- 
11a; á ésta la conocerá V.; ahora acaba de ha- 
cer la Consuelo j de Ayala, en Castrojeriz; casi 
toda la prensa se ha ocupado de ella : M Im^ 
parcial dijo, no hace muchos dias, que es una 
artista de intuición antiflojistica, en la que no 
sabe qué admirar más, si la gráfica expresión 
de los afectos hiperbólicos, ó el nervudo y ti- 
tilante eco de su poderosa traquearteria. 

— Adelante, y déjese V. de tan peregrinas 
disertaciones. 

— Cuento, como galán joven, con Joaquinito 
López ; ya sabe V. que estuvo el año pasado 
en La Infantil. Es muy buen chico, de la es- 
cuela de Mario. 

La Concha Moquillo es una damita joven, 
nueva, pero útil; es de esas actrices que em- 
piezan ahora y sirven para todo. 
— Corriente ; ¿y el bar bal 
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—¡El barba! ¿No me dijo V. que en las obras 
en que fuere necesario haria V. su papel? 

— Es cierto : yo lo harémal^ pero puede que 
resulte el mejor de la compañía. ¿Y el graciosof 

— Con el gracioso no he concluido nada : es 
muy exigente. Dice que él no vale menos que 
Mariano Fernandez. 

— iT puede que tenga razón! En fin, eso es 
de cuenta de V.; ya sabe V. lo que yo quiero, 
y cuáles son mis instrucciones. A otra cosa. 
¿Qué tenemos de baile'^ 

— Espero mañana la contestación al telegra- 
ma de esta tarde. 

Si Lolita acepta, ella no baila más que con 
su marido, es decir, con el que pasa por.... 

— Bueno, bueno; á mi eso no me importa; 
que pase por lo que quiera. Lo interesante pa- 
ra mi es ajustar la pareja^ y con ella las otras 
tres de ordenanza. Vamos á lo grave. ¿Todo 
esto está dentro del presupuesto que le señalé 
áV.? 

— Completamente : dama y galán, á cinco 
duros cada uno, diez\ dama y galán joven, á 
tres, respectivamente , seis ; el gracioso quiere 
cuatro.... 

—¡Hombre I i Qué gracioso ! 

— La pareja de baile, á cincuenta reales por 
cabeza. Y las tres parejas restantes á ocho rea- 
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les por barba. Total , veintisiete duros y ocho 
reales, ó sean quinientos cuarenta y ocho rea- 
les. Me autorizó Y. para llegar hasta seiscien- 
tos , de suerte que, en mi opinión, he cumpli- 
do como bueno. 

—Eso, luego lo veremos. ¿Quiere V. tomar 
algo? 

— ^Mil gracias ; ya he tomado mi acostum- 
brado ajenjo. 

— ¿Ajenjo toma V.1 • 

— Si, señor, todos los dias que cómo. Es muy 
buen aperitivo.» 

Y tras de varios diálogos, semejantes ó pa- 
recidos á éste, brota nnsk formación par a pro- 
vincias. 

Si l2í/ormacion es para Madrid , el agente 
no suele servir más que de intermediario ofi- 
cioso. 

Se le busca para unir voluntades, para con- 
ciliar rencores, para aminorar exigencias, pa- 
ra unir distancias, facilitar arreglos y concer- 
tar transacciones. 

Porque el que no sabe lo que es contratar 
actores^ no sabe lo que es bueno. 

En este punto todos quieren ser idénticos: 
las eminencias, las medianías y las nulidades. 

Su primera y principal atención consiste en 
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exigir sueldo de ministro ; derecho que nadie 
puede, fundadamente, negarles, porque* cada 
cual es dueño de estimar su trabajo en lo que 
quiera, gracias á los que abolieron la absurda 
7 ominosa tasa. 

Muy de celebrar seria que, con este motivo^ 
recordase el mayor número de nuestros acto- 
res, la discretísima respuesta del cardenal 
Maübt : «¿Creéis valer mucho, Eminencia?» le 
preguntó uno de sus émulos. 

— «Muy poco, cuando me considero; mucho^ 
»ctLando me comparo.» 

Asi tendrían en cuenta^ á no declararse in- 
sensatos , que no hay más que un José Valero 
y un Pedro Delgado. 

Es decir^ merecimientos dignísimos, pro* 
ducto de una gloriosa carrera artística; astros 
en perigeo ; talento y entusiasmo que viven 
del recuerdo de sus méritos. 

O, más claro , dos actores que tienen legiti- 
mo é indiscutible derecho á extraordinaria re- 
compensa. 

Y lo que decimos de ellos , tiene idéntica 
aplicación á ellas. 

¿Ha quedado por ahí, escondida, alguna da- 
ma, que pretenda, no ya rivalizar, sino acer- 
carse un poquito á Matilde Diez^ á Teodora 
Lamadrid^ ó á Misa Boldtmf 
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Si Yds. la conocen, en caridad les pido que 
la nombren enseguida , que empresario co- 
nozco f y nada tiene de manirroto ^ ni despil- 
farrado, que no ha de escatimarla ni un solo 
céntimo del sueldo que equitativamente le pida. 

Pasemos por la exigencia primera. 

¿Cuál viene detrás? 

La imposición al empresario de contratar 
con el actor que solicita, á la mujer^ hermana, 
prima, ó sobrina, que le cupo en familia. 

No hay que decir lo que significan y pertur- 
ban estas contratas por consanguinidad. 

Sigamos. 

A esta imposición sucede la de los beneficios. 

Empiézase por exigir dos , cuando menos, 
libres de todo gastos después se desciende á no 
teclamar más que uno y á partir ^ y lo general 
es concluir por aceptar trescientos ó cuatros- 
cientos reales y un par de coronas^ arrojadas, 
desde la platea del empresario, la noche del 
beneficio. 

Todo esto exige discusiones, más ó menos 
largas y acaloradas, con cada una y cada uno 
de los contratantes. 

Solventadas estas pequeneces, se reclama el 
reparto y dirección única de las obras que el 
actor ponga en escena ; la elección de cuarto^ 
y se ha dado el caso de haber propuesto un 
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actor en su contrata la cláusula, sine qua noUj 
de que las velas que se le destinaren fuesen de 
las de seis en libra. 

T el empresario , sucumbiendo al apetito de 
su codicia, vá más allá que Job en la resigna- 
cion, y que Abigail en la prudencia, y no le 
falta más que apurar la cicuta para encontrar- 
se frente á frente de Sócrates en la resolución 
y la fortaleza'de ánimo. 

Y contemplando á éste y halagando al otro; 
cediendo aqui y resistiendo allá ; conciliador, 
á veces, é intransigente las menos; persi- 
guiendo su ideal á través de todo género de 
obstáculos y todo linaje de dificultades, llega 
á ver reunida y organizada (1 11] su compañía. 

Los resultados, que todos los dias estudiar- 
mos, nos dan la medida de lo que el arte pros- 
pera con semejantes prácticas. 

Compañías mezquinas^ como formadas para 
un presupuesto miserable; compañías des- 
iguales, en las que se cuenta una ó dos prime- 
ras partes; compañías absurdas^ en las que 
figuran cuatro característicos y faltan el ga- 
lán ó la dama\ compañías imposibles^ con las 
que np hay reparto de obra, como no sea es- 
crita ad'AoCj y teniendo en cuenta hasta el 
modo de andar de los que la componen ; com- 
pañías, en fin, como las que tenemos hoy en 
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acción, coii las que, por rarísima casualidad^ 
resultan las obras aceptables en detalle y con- 
junto. 

¿Creerán Yds. que han terminado aquí la& 
penalidades del empresario? 

¿Que una vez organizada la compañía con el 
desbarajuste apuntado, réstale sólo esperar los^ 
Te8ulta.áos positivos de su empresa? 

Los primeros capítulos darán á Yds. noti- 
cia, tan aproximada como yo la tengo, del 
personal que, á renglón seguido, ha de tortu- 
rar su existencia artístico-mercantil ; pero sin 
apartarnos del grado en que aquí encontramos 
las cosas , quédanle aún por apurar las satis- 
facciones que le producen la buena fé, forma- 
lidad y rectitud de los que aceptarpn compro- 
misos serios, y hasta resultados metálicos, an- 
tes de dar principio á sus tareas. 

El articulo 90 (1) del antes citado decreto 
orgánico de los teatros del reino, dice : «Toda 
»actor que, para un mismo ano ó temporada^ 
»se contratare á la vez con más de una empre- 
»sa teatral, quedará privado de ejercer la pro- 
»fesion por todo el tiempo por el cual hubiese 
^celebrado el doble contrato , sin perjuicio de 



(1) Capítnlo IX : De los actores y demás dependien- 
tes de los teatros. 
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»la responsabilidad que pueda exígesele, ante 
»los tribunales, por quien haya lugar.» 

Hoy dia, como tal decreto está en desuso» 
como actores y empresarios viven en el más 
encantador de los abandonos, en la más salvaje 
de las independencias , es muy frecuente re- 
ducir á términos verbales todos los compromi- 
sos y contratos , y faltar abiertamente á ellos, 
con peijuicio grave de la parte lastimada , y, 
lo que es peor aún, con desprestigio de la aii* 
toridad , que , sin legislación á que atenerse f 
suele proceder gubernativamente abirato^ y 
no siempre como la justicia y la equidad or- 
denan. 

La tiranía, como la licencia, fueron siempre 
extremos recusables ; y una legislación breve, 
clara y terminante^ pondría término á este de- 
plorabilísimo estado de cosas. 

Siguiendo en el orden de nuestros tiempos, 
seguirán los empresarios desentendiéndose de 
sus compromisos, cuando les acomode ; los ac- 
tores faltando á los suyos ; escapándose con el 
préstamo; saliendo de una compañía para en- 
gancharse en otra, porque se veía pospuesto^ 6 
el empresario-actor trataba de oscurecerle , ó 
la suripanta^ elevada á dama, no quería acep- 
tarle en diálogo, ó por cualquiera de las innu- 
merables supercherías y trapisondas de que 
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hoy se valen, con desdoro ageno y propio, par- 
ticular y público. 

Siguiendo asi, faltarán los empresarios k 
deberes tan estrechos como respetables, elu- 
diendo la satisfacción del premio , consignado 
[y nada más) (1) en escrituras oficiales, premio 
establecido en los siguientes términos : 

«El Teatro Español premiará anualmente 
»las dos mejores obras originales, una del gé- 
»&ero dramático, ó trágico, y otra del cómico^ 
»que se hubieren representado en dicho teatro 
^durante el año. Estos dos premios consistirán 
»en diez mil reales cada uno.)> 

El Esclavo de su culpa (drama) y Consuelo 
(comedia), se han encontrado dentro^ por com- 
pletOy de este caso^ y, sin embargo, la cláusula 
iMPüBSTA ha sido olvidada. 

Si los autores de las citadas obras, en uso de 
su derecho renunciaron al beneficio introáu- 
<3Ído en favor de toda una clase , el ayunta- 
miento ha debido exigir, de alguna manera, 
la compensación del deber impuesto al empre* 
Bario, ya que los autores en cuestión no tuvie- 



(1) El ayuntamiento de Madrid ha exigido al em- 
presario del Español el cumplimiento del art. 16 
del antiguo decreto orgánico. £1 empresario no le 
ha cumplido. ¿Por qué? 
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ron en óuenta lo celebrado que hubiera sido 
su desprendimiento, ofreciendo el premio j por 
ejemplo , á la Asociación de Escritores y Ar- 
tistas (1). 

Verdad es, que, en cambio, no faltarán al 
entierro del compañero que sucumba en la mi* 
seria , sobre todo si vale la pena de que pasen 
el cadáver por delante del Teatro Español, y 
hay ocasión de llevar alguna de las cintas del 
féretro. 

Siguiendo así, continuaremos viendo esos 
programas falsos, y esos carteles ridiculos, 
exposición, unos y otros, de vanidades autori- 
zadas j9^r sé y para hacer cuanto les acomoda, 
incluso para alterar, como viene sucediendo 
en provincias, los títulos de las obras; porque 
hallándose en desuso el consabido decreto, na- 
die puede exigirles el cumplimiento del artí- 
culo 82, que dice : « Las empresas no podrán 
»cambiar, ó alterar, en los anuncios de teatro, 
»los títulos de las obras dramáticas, ni los 
»nombres de sus autores, ni hacer variaciones, 
»ó atajos, en el texto, sin permiso de aquellos; 
»todo bajo la pena de perder, según los casos, 



(1) A la cual no pertenece el autor; para que no 
se entienda que le guian intenciones aproYechables- 
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>el ingreso total, ó parcial, de las representa- 
aciones de la obra, el cual será adjudicado al 
»autor de la misma.» 

Continuando asi, seguiremos viendo anun- 
ciar, como cebo echado á incautos , obras que 
las empresas no poseen^ j autores á quienes se 
pide, ó no se pide, el favor de dar publicidad & 
sus nombres entre los de aquellos que ofrece- 
rán en la temporada las* obras de su ingenio. 

Por este camino, continuarán los empresa- 
rios tributando la muestra de su admiración y 
respeto al teatro clásico siempre en la primera 
semana de la temporada , semana feliz , du- 
rante la cual no se pagan derechos de repre- 
sentacion á los autores románticos de nuestros 
dias ; semana de pingües entradas, en la que 
se protesta (entre los tontos) del amor al arte, 
y á las tradiciones gloriosas (de la caja). 

Siguiendo así, podrá ser empresario cual- 
quier danzante, y cuando algún sincero amigo 
de la justicia y la verdad tenga la candidez de 
leerle aquel artículo 87, que dice : «El empre- 
»sario que quiebre, no podrá volver á serlo de 
»ningun teatro, mientras no obtenga rehabi- 
»litacion con arreglo á las leyes,» dirá, rién- 
dose en las barbas de la proto-magistratura 
española : eso no vá conmigo ¡porque el decreto 
orgánico de teatros..., está en desuso! 

3 



CAPÍTULO n. 

Las compafllas. 

Actrices y actores. — Sus orígenes artísticos, -Sus coü* 
diciones /{sicas é intelectuales.-^/ Todos primeros/^' 
La primera actriz. — El primer actor. — Las partes de 
por medio. — Riesgos inminentes. — Pruebas historia 
cas. — Barbas.-- Óradosos. — Racionistas y Bolos. — 
Comparsas y Figurantas.^El cuerpo'de baile. ^Bo- 
leros y Bailarines,— Las Niñas, '- Mamas y tias. — 
Amigos y amantes. — Abonados. — Gorrones y cu^ 
riosos. 



— ¿T qué sabe Y.? ¿Qué ha estodiado Y.? 
— iCómo?... ¿Se necesHa saber algo?.... 
—No, para ser actor, ciertamente , no ne- 
cesita Y. saber cosa mayor. 

—¿Sabe Y. el castellano? 

—Lo que Y. Té, para bablar... las gentes m 
entienden.... 

—Pero la gram&tica.... 7 la propiedad, 7...? 
' —No, señor, no.... 

—Sabrá Y. hablar mal de los poetas, aon- 
qne no los entienda? 

— iPaes no tengo de saber, señor? Eso lo 
hace enalqnlera. 

Fígaro (To quiero ser cómico.) 

Para ser comedianta famosa , 
No hacen falta talento, nt fé : 
Bastan sólo una cara de rosa 
T una pierna de mírela usté, 

L. M. de Larra (Chorizos 7 polacos.) 

Seria exigencia, destituida de sentido y ra- 
zón de ser, pedir para el teatro un orden ajus- 
tado á lia conYeniencia de sus necesidades , en 
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un país, á cuyas esferas de actividad presiden 
el desbarajuste y la confusión más desconso- 
ladoras. 

Aquí, donde, de la noche á la mañana, surge 
un menestral lanzándose á producir obras de 
ingenio literario, ó artístico ; y, vice-versa^ un 
ingenio artístico, ó literario, invitándonos & 
conocer su^ experiencias hidráulicas; aquí^ 
donde reconocemos, fundadamente, las rara» 
dotes de tirador de primer a fuerza y que dis- 
tinguen á un presbítero, y asentimos, de buen 
grado, á declarar que nadie aventaja en con- 
diciones de inteligencia y tino, para dirigir 
procesiones, al teniente general X.*'*; aquí, 
donde un empleado en aduanas escribe letanias^ 
en verso , y un poeta dirige el Museo arqueo- 
lógico \ aquí , donde se estampa en los billete» 
del Banco los retratos de Juan de Herrera y 
Francisco Qoya ; aquí , donde las manifesta- 
clones de simpatía hacia la Francia parten del 
monumento del Dos de Mayo; aquí, donde 
nos exige la mujer treinta y seis metros de tela 
para un vestido, dentro del cual puede apena» 
moverse ; aquí , donde se publica un libro so- 
bre las fiestas de toros, y se agota la edición 
en sacristías y conventos ; aquí, donde se hace 
á Jotellanos titular de la zarzuela y á Romea 
patrono de una sociedad de baile ; aquí, donde 
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86 coloca la estatua de la Comedia frente al 
Teatro Heal; aquí, donde, sirviendo todos para 
todo, puede un director de Rentas permutar 
su cargo con el del Observatorio astronómico, 
y delegar el arzobispo de Toledo sus funciones 
■en el jefe de la Guardia civil ; aquí, finalmen- 
te, donde tienen natural asiento todas las ano- 
malías , antítesis y aberraciones humanas , no 
puede exigirse, racionalmente , á los que , por 
razón del oficio, dan muestras de tener media- 
nísima razón, que se detengan á considerar la 
diametral oposición en que se encuentran sus 
inclinaciones ó gustos, con sus cualidades in- 
telectuales y físicas. 

Por eso vemos ya con la mayor indiferencia 
abandonar, á éste, el componedor del cajista; 
al otro, la garlopa del carpintero ; al de más 
allá, la plancha , ó el tirapié , y al de más acá, 
su profesión militar, para hacerse servidores 
de Thalía y Melpómene, y aspirar al aplauso 
público, desde la escena dramática, ó lírica, 
firmemente cimentados en la sólida base de 
instrucción que inmediatamente acompaña á 
los que apenas saben leer ni escribir. 

Por eso asistimos^ sin la menor extrañeza, á 
la representación de tantas y tantas obras, que 
exigen completo caso omiso de sus intérpre- 
tes, para ser debidamente juzgadas. 
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Por eso nos convencen lo mismo las iras im- 
petuosas de un Segismundo microscópico y 
enteco, que los arrebatos eróticos de una Des- 
déntona octogenaria y panzuda ; por eso ad- 
mitimos como bueno y tremebundo rival de 
Tarfe un castellano de cuatro pies de talla, 
sin fuerzas para sostener la armadura de pa- 
pel de plomo, que, al reflejo de la luz artificial, 
le dá todo el aspecto de una sardina fresca; 
por eso aceptamos por padre de un personaje 
de carácter, A quien , ni con violencia de las 
leyes de la naturaleza, puede ser admitido co- 
mo hijo ; por eso oimos á un galán , contem- 
poráneo del MegateHo^ dirigir las más apasio- 
nadas frases de amor á una mozuela, á medio 
hacer ; y, por el contrario, responder desdeño- 
samente una coetánea del Estatuto á los sus- 
piros caliginosos de un mozalvete atrevido y 
halagador ; por eso , en fin , hétnos convenida 
todos en que la figura j el continente^ el acento^ 
la nobleza deporte y ademanes^ nada signifi- 
can hoy en actrices y actores , y que eso de 
pedir, á damas y galanes^ condiciones físicas, 
otorgadas con usura por la Providencia á los 
pobladores de este mundo sub-lunar, pertene- 
ce al número de aquéllas antiguallas que pa- 
saron para no volver. 

Siempre que leo, con deleitable fruición por 
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cierto, la Loa en alabanza de las mujeres feas, 
con que el canónig'o Tárrega d¿ principio á su 
comedia La Enemiga favorable^ echo de me- 
nos un ingenio, semejante en la agudeza, el 
donaire y la desenvoltura, dedicado á cantar 
las excelencias de belleza y atractivo de los 
comediantes y comediañtas de nuestros dias. 

Ágenos por completo al sentimiento estéti- 
co; desprovistos, por condición natural, de 
todo gusto artístico ; entregados al ejercicio 
de la ficción dramática, como oficio de pane-- 
lucrando^ menos dificil y duro (en su opinión) 
que toda otra arte mecánica, ó. industrial ; 
rompen de una vez el hielo, y se presentan en 
la escena con toda la hinchazón que les conce- 
de el abultado talego de sus deformidades. 

Éste, no repara en que es tartamudo desde 
la infancia ; aquél, alardea bonitamente de la 
joroba que luce en su dorso ; uno , trata de 
convencernos de sus facultades orgánicas re- 
citando los parlamentos más enérgicos con voz 
hecha de encargo para un sordo-mudo ; otro, 
vive enamorado de sus formas, sin dejar caer 
una sola vez la mirada hasta el rosario de jua- 
netes que orla sus extremidades inferiores; 
hay galán j aven que acompañó al marqués de 
la Romana en su expedición á Dinamarca; da- 
ma que hace esfuerzos inauditos para no sus- 
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pender una tirada de versos amatorios al sen- 
tirse acometida del histérico ; damita preten- 
ciosa y estirada , que estaría muy bien repa- 
sando el P. Astete en las Ursulinas ; gracioso^ 
que, despreciando altivamente la travesura de 
Arlequino y Juan Ganassa (1), de Joseph de 
Rivas y la Rosa Rodríguez , tiene el singular 
encanto de hhceT fúnebre la parte más jocosa 
y salada que va desdichadamente á poder de 
8U interpretación. 

Y unos y otros , confundidos en desconcer- 
tada unión, rellenos de ignorancia y vanidad, 
dominados por la ambición más injustificada, 
henchidos de soberbia, atufados de orgullo, 
forman ese núcleo de abigarradas compañías, 
al lado de las cuales envidiamos hoy las defor- 
midades del ^wíííítí , el Cambaleo j la Oarna- 
cha, la Bogiganga y la Farándula (2) de los 
gloriosos fundadores de nuestro teatro. 

¡Sombras de Barón y Saint-Prix , Keefn, y 
Taima , Maiquez y Latorre , Romea y Lemai- 
tref no volváis la vista desde el solio de vues- 



(1) Lope de Vega, en su dedicatoria de La Fran' 
cm¿¿a al Dr. J. Pérez de Montalban, declara que 
inventó el papel de gracioso^ 6 figwra del donaire, 
después de haber visto á Ganassa. 

(2) Véase Agustín de Rojas ^ en su Yiaje entretenido. 
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tra fama, hacia esta generación de farandolcT 
roS| que, con el mayor descoco, ha invadido el 
terreno que vosotros glorificasteis con la ex- 
celencia de vuestros talentos, y el fruto del es- 
tudio y el respeto que os inspiraban las obras 
del ingenio!.... 

{ Deplorad en silencio el olvido absoluto en 
que vuestras lecciones teóricas y prácticas ca- 
yeronl.... 

¡Guardad para más aptos sucesores vuestros 
tratados de declamación ^ que tiene hoy por 
vulgares é inútiles la andante comiquería!... 

¡No os molestéis en aconsejar que tal ó cual 
resto áe pasada /ama se retire de la escena, 
sabiendo, como sabéis, por el Ariosto : 

«Ch' á donna non si fá maggior dispetto 
Che cuando, ó vecchia 6 bruta le yien detto.» 

¡No pidáis instrucción, ni respetos al arte, al 
galán improvisado, cuando os consta : 



«Que siempre fueron de corcho 
Cascos de caballo viejo 
Y cascos de galán mozo, (1)» 



(1) Oóngora : Bomance : Qué necio que era yo an- 
taño. 
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Y| sobre todo, mostraos benignas , toleran* 
tes, bondadosas conmigo, qne^yolantariamen-* 
te, eché sobre mis hombros la tan difícil como 
pesada carga de desagraviar vaestra honrosa 
memoria, escarnecida hoy por quienes debian, 
con sus palabras y obras, elevar un santuario 
& vuestro culto en la conciencia pública. 

¡Oidme, con perdón de la molestia que mi 
humildad os reclama, y juzgad plenamente á 
los que os han sucedido en el estado de vues- 
tros legítimos triunfos ! 

Nuestros actores de hoy aparecen , sin que 
nadie tenga, ni remota noción del tiempo que 
consagraron al estudio. 

Educados en el aprendizaje de un humilde ofi-- 
cio^ ó provistos, por todo diploma, del canuto 
en que guardan la licencia del servicio mili- 
tar, alistanse en las banderas del arte , no co- 
mo bisónos conscientes de su inexperiencia é 
inutilidad , sínó como generales experimenta- 
dos, cuya sola voz esclaviza al genio de la vic- 
toria, obligándole á deshojar los sagrados bos- 
ques para surtir de coronas su inmarcesible 
frente. 

(No tenemos jqks que primeros actores/ 
• ¡Han desaparecido las jerarquías ! 

Las clases se han confundido. 
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T esto 9 que acusaría una soberbia sin limi* 
tes, no es otra cosa que el sencillísimo resul- 
tado de una igualdad áeQOonsolBáoTB,l Excep- 
ción hecha de media docena de individualida- 
des , y voy muy lejos, todos , absolutamente 
todos, son lo mismo. 

Igual es su inteligencia ; su instrucción pa- 
reja; gemelas sus dotes; sus condiciones idén- 
ticas. 

¿Habrá todavía quien de semejantes causas 
espere opuestos efectosl.... 

Elpoíest^ 6 el puó essere^ no le negaron 
nunca los teólogos. 

Pero.... vamos & los hechos. 

¿Cuántos de nuestros actores, digo mal» de 
nuestros primeros actores , saben hablar? 

Veintidós años hace que vengo asistiendo á 
los triunfos de los que de tal calificado blaso- 
nan; más aún, de los que antes renunciarían al 
sentido de la vista que á la omisión en los car- 
teles de su primacía artística. 

No habrá editor, de ánimo bastante , á em- 
prender la publicación de la serie de volúme- 
nes que arrojarían mis notas, á propósito de los 
despropósitos de palabra con que han enrique- 
cido su historia artística y engalanado las pro- 
ducciones dramáticas y cómicas, nuestros se- 
dicentes primeros actores. ^ 
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Como prueba de mi aserto , no quiero hacer 
gracia, á quien leyere^ de algunas, no las más 
rebuscadas, ni mucho menos, de las variedades 
de^ dicción^ introducidas por la inteligencia, la 
aptitud y el estudio de nuestros actores en los 
papeles á su cargo. 

Representábase un drama de los que mayor 
estimación y aplauso alcanzan siempre entre 
las obras del repertorio moderno. 

Desempeñaba en él, uno de nuestroa priTne- 
ros actores, la parte de un ballestero , parte 
unida, por situaciones interesantes, ala ac- 
ción principal, y escrita deliberadamente para 
despertar el entusiasmo de las masas , materia 
siempre dispuesta á emocionarse con los ras- 
geos de la arrogancia y la temeridad. 

En una de las escenas de la obra, escogíase 
al personaje de nuestro cuento, como el mejor 
soldado, por la destreza de su puntería, para 
dar muerte á un enemigo aleve, que hacía en 
el drama el papel que conoce el vulgo con el 
nombre del traidor. 

Cuando se le exigía gran cuidado en dirigir 
acertadamente su tiro, respondía con énfasis: 

¡Descuidad! Yo tengo un ojo certero! 

Pero fué el caso, que, ya por tener el papel 
prendido con alfileres ^ ya por estar en la esce- 
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na can la atención y cuidados que acostum" 
irán, respondió con altivez : 
¡Descuidad; yo tengo un ojo tercero! 
Ün chusco, desde la butaca, no pudo conte- 
nerse, y le preguntó : 
¡Hombre! iserá el del c.f 
Y con la mayor desfachatez del mundo, con- 
testó, volviéndose al público: 
' ¡Precisamente!.,.. 

El hecho será todo lo cómico que Vds. quie- 
ran, pero no por eso dejará de ser alta y seve- 
ramente reprobable. 
« 
Otro primer actor dijo en Catalina Boward: 
<i Sordo de Cornuailles, sal é luz renegrido ^ 
»que un cristino quiere Tiablarte.» Cuando de- 
bió decir : « Zorro de Cornuailles, sube á la 
»luz , renegada , que un cristiano quiere ha- 
>blarte.» 

¿Qué mucho, después de esto, que otro ac- 
tor, \,KTa\Aeíi primirisimo ^ dijese, haciendo el 
capitán en el drama Don Pedro el Cruel : 

Cuando á su sepulcro aHlo 
Baje á pedirle un helado^ 
¡Dormid ! le diré, vengado! 
Don tranquilo^ ya estáis, Pedro? 

¿Qué mucho, repetimos, que haya habida 
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qnien, con aboso criminal de la ortografía , é 
inexplicable desconocimiento del vacio, dijese 
en el Tenorio : 

Si hay un Dios tras esa altura, 
¿Por dónde los astros van? 

¿Quién f de entre los de la última y la pre- 
sente generación , ha dado al olvido dos efni- 
nenciaSf que jamás dijeron, ni fuera ni dentro 
de la escena, dos frases correctas y bien ha- 
bladas?.... 

Todavía recuerdo con espanto el momento 
en que una de aquellas, indignada por ver ocu- 
pado el escenario con los que ensayaban una 
zarzuela^ decia al dueño del teatro: «Digale Y. 
»al Sr. X*""*, que tan domingo soy yo como él, 
»j que el empresario va por la tarde. » 

Bsto requiere una explicación. 

Alternaban en sus espectáculos una compa- 
ñia de zarzuela y otra de declamacum. 

Debia esta última representar Ouzman el 
JBueno en la tarde del domingo^ y los zarzuele- 
ros se entregaron á sus aullidos, sin tener en 
cuenta el anunciado ensayo de verso. 

De aquí que la eminencia aludida quisiese 
decir: «diga V. al señor X***, que tan empre- 
»sario soy yo, como él, y que M Ouzman va 
»el domingo por la tarde.» 
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iQoién no reoaerda, con espanto también, 
aqu^l otro artista qne, con la mayor de las des- 
envolturas, dijo en M ultimo Mano: 

¿Ya no hay clises? ¿ó qué es esto? 
Querer amoldarse un Sanchis 
Con un Zipez, y su padre fué un qwnto 
Con tres mil secretarios de renta. 

Guando sencillamente tenia que decir: 

¡Ya no hay clases! ¿ó qué es esto? 
Ya quiere entroncar un López 
Con un Sánchez, y su abuelo 
Fué un secretario de quintas 
Con tres mil reales de sueldo! 

Verdad es que en La Gancioft de Fariunio 
debia decir: 

«Si la juventud posee la audacia, la vejez 
»tiene ojos de lince» y nos dispensó la siguien- 
te trasformaoion: 

«Si la ¡nyentná prejlere l9^ aucHei^cia^ lave- 
»jez tiene ajos de lance.» 

Gonvengfamos, pues, en que todos, unos con 
otros, quién más y cuál menos, nuestros exce- 
lentísimos actores no saben hablar, ó más bien, 
no saben decir lisa y llanamente lo que se les 
escribe para pronunciarlo de memoria^ des- 
pués que el apuntador se lo repite á grito pe-- 
lado. 
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T de ellasi ¿qué diremos?... 

^De qué manera, meaos áspera y enojosa, 
pero también exacta y ya merecida, haremos 
patente su vanidad, hermana de sus defectos, 
imperfecciones y esterilidades artísticas? 

¡Perdón para mí, Lauras con polisson^ Mar- 
garitas desdentadas, Lucrezias de guardarro- 
pía! ¡perdón para mí que os he visto de cerca, 
estudiado de frente y seguido los pasos de 
vuestros estudios y sinsaboresl 

¡Perdón para mí, que muchas, muchas ve- 
ces, mirándoos en la escena, he recordado al 
buen racionero de Córdoba, cuando opinó que: 

«La mujer más celebrada 
Si tiene el rostro arrugado 
Es cual vid, que se ha secado 
Muj buena para quemada.» 

Vosotras, á semejanza de aquellos, sois tam* 
bien primeras actrices, ¡todas! ¡todas! 

¡Vosotras, como ellos, desesperando de los 
resultados de un Conservatorio ^ en donde no 
expenden entendimiento ni organización ar- 
tística, cambiáis el taller de la menestral^ 
por el cuarto de la primera actriz\ 

¡Vosotras, como ellos, sois los arbitros y se- 
ñores de la vida y hacienda del sin ventura 
que pone á vuestros alcances el fruto de sus 
estudios é inteligencia! 
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Como ellos, muqhas de vosotras, truncáis la 
expresión gramatical, desfiguráis el sentido de 
las frases, alteráis los conceptos, trasmutáis 
los vocablos, desquiciáis los periodos, y dais 
al traste con cuanto de bello y delicado ae os 
conña y consiente. 

Sufrid, pues, vosotras, como ellos, que si- 
quiera una sola vez, os saquen á plaza, con to- 
dos los atributos peculiares de vuestra nulidad 
y soberbial 

Yo contaré lo que sois, y cómo sois, sin lle- 
gar, ni con mucho, pese á mi buen deseo, á la 
verdad exacta de vuestro modo de ser. 

Aceptad este libero quebranto, como com- 
pensación infinitesimal de la inconmensurable 
dosis de amargura con que, á diario, obse- 
quiáis á los infelices autores, victimas todos, 
y siempre, de vuestra desatentada conducta é 
impune tiranía. 

Sepan alguna vez, los que aún lo ignoren, 
lo que cautelosamente les ocultáis parapeta- 
dos, unos y otras, tr&s de ese telón, destinado 
á mantener ilusiones artísticas^ no realida- 
des groseras^ causa eficiente de males, gene- 
rahnente deplorados, y contra los cuales urge 
inminente y eficacísimo remedio. 

Sépase cómo es: 
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LA. PBIMBRA. ACTRIZ. 



¡Tase ajustó!... 

|Ta tiene estipulado en su contrato, el dere- 
chera percibir doce, diez y seis, veinte 6 más 
duros diarios, como precio de su trabajol 

Ya ha hecho saber á la empresa que, en nin- 
gún caso, prescindirá de la elección de pape- 
leSf y por ningún concepto cederá á nadie la 
dirección de las oirás en que tome parte. 

Ta ha exigido que su nombre aparezca 
siempre en programas y carteles con letra 
monumental, porque no es cosa de que, un 
corto de vista, le confunda con el de cualquie- 
ra otra de las notabilidades del ' dia, en per- 
juicio de su mayor valer. 

Ya ha visitado el teatro y determinado los 
tabiques que es necesario derribar, para dis- 
ponerla un cuarto, cuyas proporciones no tor- 
turen los movimientos de su vanidad. 

Cuando le ha visto amplio, restaurado de 
suelo á techo, y con nuevos aparatos de ilumi- 
nación, quisiera verle alfombrado de terciope- 
lo; tapizado de raso; amueblado con meridia- 
nas, fauteuils y marquesitas, de las que pro- 
ducen los talleres de Prevot, Baudevin ó Mar- 
tinez. 
Ya celebró su contrato con Alonso, ó con 
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Lázaro^ para verse llevada y traída en berlina 
ó landaUj no siendo en esto menos presumida 
que los autores, que sostienen el teatro, y 
van... sin botas; porque nuestra actriz sabe, 
por referencia, lo que Laura decia á Gil Blas 
cuando le animaba á entrar al servicio de Ar- 
senia: «Nosotras estamos en una misma línea 
»con las personas de la primera distinción: los 
»mismos equipajes, la misma mesa, y, en el 
» fondo, es menester que se nos confunda con 
» ellas en la vida civil...» 

Ya ha dado sus órdenes terminantes al avi- 
sadoT y á los apuntes para que, en ningún 
caso, se permitan llamarla doña Fulana^ con 
agravio de sus pocos años, sino la señorita^ ó 
cuando más y mucho, la señorita de Tal, 

Ya está, por ende, prevenida contra el mal 
efecto resultante de que pudiera oirse llamar 
Paca ó Lola por sus apasionados, y doña 
Francisca ó doña Dolores por el traspunte que 
la avisa, á veces, desde el pasillo. 

Ya hizo su triunfal entrada en la escena, á 
oscuras^ recogiéndose cuidadosa y arrogante- 
mente la amplia falda, para no verla presa de 
una tornapunta ó de un clavo de remate, y 
aparecer á los ojos de sus cofrades con men- 
gua de su importantísima pomposidad. 

Ya, por fin, después de cambiar afectuosos 
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saludos 7 expresivas sonrisas, con las empera* 
trices y duquesas, los príncipes é infanzones 
llamados 4 dividir con ella y por iguales par- 
tes, los deleites del compañerismo de teatro, 
se acuerda, ó espera á que se lo indiquen, que 
hay, entre aquella tropa, un escritor, un hom- 
bre tan mal habido con su tranquilidad, tan 
enemigo de sus intereses, tan obstinado en 
carecer hasta de lo preciso y perentorio para 
las más exigentes satisfacciones de la vida, tan 
empedernido en sobresalir por encima del ni- 
vel común de la inteligencia, tan vano y tan 
vacuo, tan candido y falto de meollo, que pre- 
fiere escribir dramas y comedias, á tener casa 
y hogar, y ropa y alimentación diaria y ca- 
liente, antes que consentir en que le confun- 
dan con cualquiera de esos infelices cargados 
de oro y condecoraciones que, sin saber leer, 
ni escribir, ni pensar, ni trabajar, tienen vein- 
,ticinco ó treinta mil duros de renta. 

Se acuerda nuestra heroína, como veníamos 
diciendo, de que hay allí un hombre que sien- 
iCy conoce y quiere^ siquiera no sienta más que 
su miseria, no conozca más que su necesidad^ 
y quiera^ tan sólo, vivir y alimentarse de pu- 
rísima gloria literaria. 

El hecho es que, ante sus ojos, tiene nuestra 
actriz un ser sensible; inteligente y activo] un 
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ser 9 en fin, que sin ser, ni siquiera banquero, 
tiene, lo que por ahí llaman alma. 

Se acuerda entonces de que asiste á la lectu- 
ra de una creación dram&tica ó cómica. Pero... 
ifie acuerda de que ra á conocer el fruto de la 
asiduidad, de la constancia, de las vigilias, de 
las lucubraciones de un hombre que ha consa- 
grado una buena parte de las horas señaladas 
al reposo por las leyes de la naturaleza; un 
hombre que con fé ardiente aspira á ilustrar 
su apellido, ofreciendo á la estimación de sus 
conciudadanos y compatriotas, si otra cosa no 
le es dada, el producto de sus estudios, el cau- 
dal de su inspiración, el grado de su inteligen- 
cia, pi^ra contribuir con ellos á la cultura na- 
cional, al explendor de las letras, y á la honra 
de la patria que dio asiento á su cuna, calor á 
su corazón, y lecciones gloriosas en que tem- 
plar su entusiasmo y moldear su nobleza?... 

¡Nol... de esto no se acuerda; no puede acor- 
darse. 

Porque no lo sabe: porque no ha tenido 
quien se lo enseñe ó digar. 

De lo único que se acuerda es de su catego- 
ría de primera actriz\ de que la corresponde, 
por derecho propio, el primer papel; lo único 
que por entonces la ocupa, es contar, siquiera 
no sea más que con la vista, los pliegos del que 
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se la destina, con la incierta esperanza de que 
se digne aceptarle lo menos enojosamente po- 
sible. 

Respecto á medir sus fuerzas para interpre- 
tar con juicio, naturalidad y efectos artísticos 
su parte^ ni por un momento la ocurre la máa 
pequeña duda; y para ello tiene sus razones: 

1.^ ¿Se acomoda de todo en todo el papel k 
su gusto? 

2.*^ ¿Hay en él una sola escena que contra- 
ríe sus antojos? 

3.*^ ¿Tiene tal importancia que exija trajes y 
detalles ad hoct 

4.^ Se encuentra en lucha con los recursos 
(ie su rival la otra primera actrn^ ó la otra 
primera característica^ ó la otra primera ac-- 
triz cómica^ ó la otra primera actriz lírica^ 6 
la oivdk primara actriz coreográfica^ 

h.^ ¿Es indispeoiable prescindir de lasalse- 
rillay los polvos de arroz, del peinado de moda, 
y de las sortijas? 

6.* ¿Hay el más ligero indicio de que la obra 
haya venido al teatro por influencias desagra- 
dables ó adversas? 

Pues contra estas seis razones, hay una sola 
sin razón,', la de rechazar el papel. 

Porque para entonces es el derecho admiti- 
do y tolerado por empresarios y contratistas. 
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de aceptar y devolver papeles, á libre y es- 
pontinea voluntad. 

T cuando esto no se hace por ostensible ene- 
miga al autor ó al empresario, queda siempre, 
en reserva para producir el efecto apetecido 
contra la obra desagradable, ese caudal sin 
número de dotes preciosas de que dispone 
siempre toda primera actriz. 

Las indisposiciones repentinas; la convenien- 
cia de que el reparto sufra algún cambio, pa- 
sando él papel de Fulanita á manos Zutanita: 
la necesidad de alterar, cortar ó suprimir las 
escenas que tienen carácter dé escollos^ no ante 
el público, sino para la primera actriz^ la se- 
creta intención de recitar una parte interesan- 
te en tono de rezo mongil, etc., etc.^ etc., son 
medios todos con los cuales se prepara, lleva á 
cabo, y solemniza la muerte de la obra mejor 
escrita, argumentada y puesta en escena. 

¿Es verdad, amigos?... ¿Falto á la justicia, 
compañeros?... ¿Desvarío, víctimas?.. . 

iDíchosos tiempos, y felicísimos poetas aque- 
llos que, en más atrasados siglos, tenian oca- 
sión y motivos bastantes para decir, hablando 
de una que no llegó á ser primera actriz : 

«Fingió toda figura de tal suerte, 
Qu9, muñéndose, apenas fué creída 
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En los singultos de su trance fuerte ; 
Porque, como tan bien fingid en la vida« 
Lo mismo imaginaron en la Inuerte, 
Porque aun la muerte pareció fingida. (1)» 

Pero hay más. 

Los años pasan ; la primera actriz se arruga, 
se apergamina; adquiere semejanzas con la 
ciruela pasa , pero no por eso se cree en el caso 
de renunciar á sus derechos de primera actriz. 

Gomo ignora todo, como todo lo desconoce, 
no sabe que : ♦ 

«Más triunfos, más coronas, dio, al prudente 

Que tupo retirarte f la fortuna, 

Que al que esperó obtUnada y locamente. (2)» 

T ¿ los sesenta y cinco años , ó m&s, aspira, 
con el misino fuego que la enardecía en sas 
verdores , á representar sobre la escena la pa- 
sión del amor, y los arrebatos de todas las pa-- 
sienes. 

Cuando uno dé los primeros actores france- 
ses, de principios del siglo, vio que una de las 
eminencias artísticas de sus dias, vencida por 

(1) SI licenciado Tomé de Burguillos: A la muerte 
de una dama repretentanta. — Rimas humanas y di- 
vinas. — Colección de D. Ramón Fernandez. T. XI, 
1792. 

(2) Rioja : Epístola moral. 
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los implacables rigores del tiempo, entraba en 
él período de la vejez, escribió ad-hoc una obra 
magistral, como casi todas las suyas. 

Le jósela á la actriz , en cuestión , entre los 
plácemes y aplausos de la compañía^ y acaba- 
do qué hubo su lectura, oyó que la interesada 
le decía : 

«¡ Preciosa obra! pero luchamos con un gra- 
»ve inconveniente; ¿quién va á representar la 
*vieja?» 

El autor cerró el manuscrito, y abandonó el 
teatro, convencido, como nosotros lo estamos, 
de que la razón y el juicio no son cualidades 
propias de las primeras actrices. 

El autor era Scribe ; la actriz Mad. Mars. 

[Tenia ésta, á la sazón, sesenta y un años! 

Todas las lindezas que apuntadas dejo , han 
originado el aislamiento del teatro de cuantos 
autores se estiman y tienen derecho legitimo 
k singular respeto. 

En lo antiguo, el cuarto áel^L primera dama 
-era el rendez-vcus de poetas y literatos fa- 
mosos. 

Cuando Matilde Diez^ en los tiempos de su 
glorioso apogeo^ en su periodo de lozanía ar- 
tística, en aquellos años, en los cuales su pre- 
sencia en la escena era el encanto de inteli- 
gentes y aficionados ; cuando recibía cada no- 
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che una ovación entusiasta y sincera, y con su 
talento privilegiado, su gracia infinita y su 
creciente entusiasmo , realzaba cuantas obras 
le eran escritas, puede asegurarse que no ha- 
bla persona de mediano bulto en la aristocra- 
cia de la inteligencia y de la sangre , que no 
acudiese, llena de satisfacción y de orgullo 
nacional, i felicitar calorosamente i la artista 
predilecta. 

¿Sucede hoy algo de esto, ni siquiera de pa- 
recido ? , 

¿Consistirá en que Sorraseas del corazón. 
La Trenza de sus cabellos , M Arte de hacer 
fortuna, y demás inocentadas ( por no darles 
otro nombre) de entonces , eran superiores á 
las grandes creaciones de Tamayo,Aya}a, Gar- 
cía Gutiérrez y Echegaray? 

Ustedes dirán. 

El hecho innegable es , que, por los cuartos 
de nuestras actuales primeras actrices, suele 
verse hoy acontados amigos de la casa^^^u 
qae otro traductor de vaudevilles , y, cuando 
más y mucho, alguno de esos autores, que lla- 
man discretos, cuya discreción consiste en pro- 
ducir obras que á nadie gustan, viviendo de la 
refundición, arreglo, acomodo, corte y prueba 
de obras, nunca suyas, á gusto de empresarios 
mercantiles y públicos hastiados. 
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Dejemos ya á nuestra heroína , en el pleno 
goce de sos triunfos^ para ocuparnos de 

BL PEIMEE ACTOB. 

¡También se ajustó I 
^ ¡También exigió veinte ó veinticinco duros 
diarios, por recompensa de su trabajo! u 

¡Tampoco reconoce autoridad , superior á la 
suya, en la elección de obras , dirección artís- 
tica y reparto de papeles! 
. ¡También su nombre ha de aparecer, indis- 
pensablemente^ en los programas, con letras de 
colosal tamaño I ^ 

¡También ha tenido sus exigencias de res- 
tauración en el cuarto elegido , y recomendado 
mucho que no le falten las cuatro velas de or- 
denanza! 

También se siente autorizado ya , para tra- 
tar, no de igual á igual, sino de superior á in- 
ferior, á los autores ; á los que tienen la debi- 
lidad de llevarle sus obras; de ponerle en con- 
diciones de decir en las tablas.... algo que me- 
rezca aplauso^ , y aplausos que interpreta por 
lo que él dicej y la forma en que lo dice. 
. ¡Infeliz! 

¡Pasaron dolorosamente aquellos tiempos, 
en que el autor fiaba una buena parte de su 
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triunfo á lo8 intérpretes de sus concepciones! 

¡Pasaron » sin reemplazo hasta el dia, Mai- 
quez y Latorre, Lombia y Luna, Ouzman y 
Cubas, Bornea^ Arjona y Fernando Osoriol... 

¡Pasaron, sin vuestro sueldo, sin vuestra pro- 
sopopeya, y sin vuestros brillantes! 

Verdad es que, en cambio, pasaron álahis- 
toriandel arte, y á la veneración de las gene- 
raciones literarias , que guardan cariñoso re- 
cuerdo de gratitud, debida al honor y al brillo 
que dispensaron á sus obras. 

Vosotros pertenecéis á una sociedad más 
prietica. 

Por eso, vuestro ideal no es haceros.... fa-- 
mosos^ sino haceros.,, empresarios. 

\Y asi anda ello II 

No tenéis, ni tiempo hábil para estudiar el 
papel f metidos en la bataola de multar ¿ los 
compañeros, arreglar «^ carUm^psrh los turnos, 
sellar eoníraseñas^ entenderos con los reven- 
dedores , redactar vuestro propio elogio para 
los periódicos de noticias, repasar las cuentas 
del gas, de la sastrería, del atrezzista y de la 
Aqfa diaria. 

Porque esto es lo que importa & vuestros 
triunfos. 

¡T asi son ellos! 

¡Pues entre V. con lo de leer obras, citar au- 
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tores y repartir papeles , dirigir ensayos , aleo* 
cionar la claque ^ mandar el médioo á los in- 
dispuestos ^ oir las quejas de los abonados, las 
murmuraciones de los de la oasa j de los de 
fuera, etc., etc., etc. 

Se necesita, para soportar esta fatiga, ser 
un primer actor de muchisima fuerza!.... ün 
hombre de tan extraordinarias facultades mo* 
rales y físicas , que , á la más r&pida ojeada, 
esté al cabo de cuanto se le escriba, á la altura 
de cuanto pueda imaginarse de bello y de pro- 
fundo , de serio y de difícil I Un hombre de tal 
conciencia de su propio valer, que no dude, ni 
por un momento,, de que se har& dueño del pú- 
blico intelígenÜfi y juicioso, autorizado por las 
vigilias que consagró al estudio de su parte. 

Y este afán de eonfertirós en negociantes de 
teatroy es la primera y principal causa del es- 
tado de postración á que habéis reducido sus 
glorias, corrompiendo sus tradiciones y tra- 
yendo la escena al estado en que la vemos. 

Juntos, los que aún tenéis condiciones, que 
sois muy contaditosj podríais constituir una 
compañía, ¡iina siquiera/... ¡unaí que aspirase, 
con algún fundamento, álos honores del aplau- 
so y la estimación pública. 

Pero vuestro egoísmo, vuestra* vanidad, 
vuestro espíritu esencialmente mercantil, os 
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han desunido, desparramado, hecho irreconci- 
liables , conducido al extremo de necesitar un 
teatro para cada uno de vosotros i y de declara- 
ros, por vuestra propia autoridad, autoridades 
de los demás ] y sin otra aspiración que la de 
sobresalir en el mando^ habéis llevado á la es- 
cena la perturbación en que se encuentra ; ha- 
béis prescindido de respetabilísimos respetos; 
habéis dado al traste con la tradición ; habéis 
adulterado los nombres, y asi, os llamáis ;?n- 
meros actores , porque tenéis conciencia de no 
tenerj^^fura para llamaros primeros galanes] 
y denomináis primeras actrices á las que con 
toda su soberbia no soportarían el ridiculo de 
oirse llamar primeras damas ; fíabeis olvidado 
el bobo primitivo , la figura del donaire , des- 
pués, y el moderno, y siempre apetecido gra- 
ciosOy porque hacéis llorar á un guardacantón^ 
con vuestras chuscadas, improvisaciones im- 
pertinentes y morcillas de burdísima especie. 

Y le habéis reemplazado con un primer ac- 
tor cómico, abigarrado conjunto de galán jó- 
ven, barba adolescente , y tenor de ocasión. 

Y en este barullo , con esta confusión , y en 
medio de este desorden, las obras salen desas- 
trosamente repartidas, é irremediablemente 
perjudicadas ; porque los personales de vues- 
tros presupuestos , primera y única atención 
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de Yueatro ideal artístico, se oponen á costear 
ios debidos I los necesarios , los indispensables 
actores, y, cuando os hacen falta, echáis mano 
del bolero^ del contador y de los traspuntes. 

Por eso yernos esos magistrados , que sacan 
la barba atada con soga, y los cothumos llenos 
de barro, y las manos asfaltadas, y las orejas 
grabadas al humo. 

Por eso, el que tiene aún el valor ó el ham- 
bre bastante , para llevaros sus trabajos dra- 
máticos, merece, como «la mujer hermosa y 
»honrada, cuyo marido es pobre, ser corona- 
»docon laureles y palmas de vencimiento y 
«triunfo.» (1) 

Por eso habéis obligado á retraerse en el 
ejercicio de la literatura dramática, & todo el 
que no transige con vuestras enormidades, y 
sacáis el Cristo, anunciando obras de los pri- 
meros ingenios, y nó descansáis hasta obtener 
alguna^ tr ahajada en mejores tiempos^ y no 
dejais vivir al único que, bondadosísimo y en- 
tusiasta (2)^ y en condiciones de no necesitar 
para nada los opimos frutos de la contaduría, 
os saca de apuros y rellena el abdomen. 

Por eso os habéis despreocupado hasta el 



{1) Cervantes : Don Qvkijote, €ap. XXII. 
(2) Don José Echegaray. 
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punto de dar, por originales ^ obras que cono- 
cemos todos por el nombre de sus autores fran- 
ceses, fecha de su estreno, y reparto que tu- 
vieron al ser interpretadas (1). 

Por eso andan los éxitos tan escasitos^ por- 
que sabido es lo que Vélez de Guevara dice en 
su comedia El Diablo está en Cantillana : 

LoPB. Es verdad. 

Esperanza. No dan, después de los celos. 

Mayor infierno los cielos 
Que escribir sin voluntadl 

Por eso, el infeliz actor que , con mayores ó 
menores condiciones, no tiene ni siquiera un 
revendedor que le anticipe fondos para arren- 
dar un teatro, así fuese el del Recreo, se ve en 
la dura necesidad de hacer el Ótelo en Vitigu- 
dino, ó el Ouzman en Zamarramala, ó sucum- 



(1) Un caso. 

La empresa del teatro de La Comedia anunció, en 
letras de molde, como original de D. L. ?., la titu- 
lada en francés Les deux menages, escrita por mon- 
sieurs Picard, Waffsar, j Fulgence^ y representada 
por los comediantes del rey, en el segundo teatro 
francés en 21 de Marzo de 1822. Es de advertir, que 
la prensa le manifestó su error, y continuó en él. 
La traducción española se llama La primera en la 
/rente. 
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bir ante el actor-empresario, y contratarse por 
treinta reales, con obligación de banderillear 
los aatores que le toquen. 

Por eso, en fin, vemos las compañías que & 
diario nos aburren. 

Por eso admiramos á nuestros primeros ac- 
tores^ y, con ellos, á los que k su lado se mué- 
ven, de los cuales nos ocuparemos seguida- 
mente y á vuela-pluma. 

Zas partes de por medio ^ son gran parte pa- 
ra contribuir al más pronto y apetecible des- 
crédito de la más sesuda y trabajada obra. 

Romped la escena con un supuesto baile en 
los salones del gran mundo, y que os ofrezcan, 
no ya para hacer buUOy sino para intervenir 
en la acción, unas marquesas, y unos barones, 
comparables sólo á los que las empresas nos 
presentan en idénticas situaciones; es decir, á 
unos pobrisimos actores, que, pagados con una 
limosna, han desemejar en trajes, ademanes 
y continente , los tipos generales de la socie- 
dad aristocrática. 

¡Ta estáis fresco! 

En el momento de que cualquiera de los per- 
sonajes de primera linea, diga, dirigiéndose á 
cualquiera de aquellos infelices -. lYvos^ qué 
opináis de esto, señor Condeff 

5 
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Dice el último espectador: lOonde esef... 
¡No puede ser! 

Pues que le dé á otro la gana de exclamar: 
¡Estáis radiante de hermosura ^ Marquesa! 

Y resulte la tal marquesa una contemporá- 
nea de Godoy, disecada por Severini ! 

¿Hay obra posible con este comienzo? 

Pues que no sea nada de esto. 

Vamos á otro caso. 

Suponed que habéis escrito un papel, que 
exija condiciones de varonil y arrogante decir, 
á la vez que una presencia distinguida y una 
fisonomía de atractiva expresión; estad segu- 
ros de que se le darán al actor más subida- 
mente feo y antipático de entre todos los de la 
compañía. 

De suerte , que con su sola aparición lleváis 
perdida la mitad de la jornada. 

Porque los Legrando son muy contados; no 
ae ha conocido más que uno. 

Era feo, expléndidamente feo, rival de Picio; 
pero oscurecía todos sus defectos con su ta- 
lento. 

¿Que si le tenía? 

Juzguen Vds. : desde su aparición en la es- 
cena, se cautivó la rechifla y la trisca del res- 
petable público. 
Era un tiempo en que los actores, de todas 
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tallas, guardaban profunda consideración á 
las manifestaciones de aquél, por contrarias, 
injustas y hasta crueles que fuesen. 

Bstudiaba, adelantaba por momentos, me* 
recia la aprobación y los elogios de sus com- 
pañeros y directores, pero el público seguia 
:i^reciando su cara y no sus méritos. 

ün dia le ocurrió una idea rara. 

Se presentó al comisario regio de teatros, en 
solicitud de que le permitiese una noclie diri- 
girse al público é impetrar su gracia. 

Y el comisario tuvo la generosidad de acce- 
der á ello, exigiéndole, en primer término, la 
mis delicada y humilde cortesía en sus frases, 
y el haber de un dia en favor del que tuviese 
menor sueldo en la compañía de que forma- 
ba parte. 

Leffrand jnró no disgustar á nadie, y ofreció 
todo su haber de un mes. 

Llegó el momento. 

Al presentarse en las tablas, comenzó el 
jolgorio y la bataola de costumbre en el pú- 
blico. 

Adelantóse nuestro actor , con mucha com- 
postura, á la batería, y dijo, según refiere 
Víctor Fournel : 

«Señores : suplico á Vds. encarecidameiíte, 
»que se convenzan. Ustedes podrán acostüm- 



»brarse á mí cárai yo no puedo hacerme otra 
»nueya.» 

T el público estalló en carcajadas y aplau- 
S0S| y, desde aquel día, no sólo no reincidió en 
sus burlas, sino que empezó á conocer uno de 
sus mejores artistas. 

Pues que no sean tampoco la cara, ni la fígu- 
ra, ni la voz, ni los ademanes el obstáculo co- 
nocido. 

Séalo alg'una, entre tantas y tantas partí* 
cularidades como suelen tener los actores. 

Séalo, por ejemplo, la afición á determina- 
dos colores ó prendas de, vestir. 

Yo recuerdo, siempre con jovialidad intima^ 
haber conocido un detalle artistico en un ac- 
tor, nada vulgar por cierto, Cesare Mancini^ 
en M Corso, de Bolofla. 

Tenía el tal un número considerable de pa- 
letots, y sabido, como es generalmente, que 
las obras del teatro italiano cuentan hasta cua- 
tro ó cinco actos , dábase siempre traza para 
sacar á escena todas las noches diez ó doce de 
aquellos. 

Pero no es esto todo. Era el caso que, por 
manía especialísima, vestía siempre, en las 
últimas escenas de los últimos actos, un speTir- 
ceTj ó americana, de piel, cerrada por cordo- 
nes y presillas de pasamanería. 
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Y tanto abusó de aquella prenda , que ya, 
entre abonados y concurrentes habituales, se 
decía al llegar el acto ñnal : i Q&esto é V auto 
della pelliccia ! (este es el acto de la pelleja!) 

Añadid á todas estas lindezas, las contrarie- 
dades de luchar con barbas ( hoy primeros ac- 
lores de carácter) improvisados , que , contra- 
riando las leyes de la naturaleza^ encajan, so- 
bre su j uventud, pelucas canosas y barbas blan- 
cas, botargas y arrugas, para moverse, hablar 
y conducirse , con toda la frescura de sus pocos 
años, y destruir cuantos efectos dan la expe- 
riencia y la edad. 

Añadid el desenfado grotesco de un gracioso 
que se cree autorizado para rellenar un papel 
con todo género de salchichas ^morcillas y em- 
butidos^ propios de su caletre y condición, sin 
tener en cuenta que, los aplausos que asi con- 
sigue, proceden de manos lavadas, cuando llue- 
ve, y criterios como el suyo. 

X/uando sobre teatros se legisló, por supues- 
to para que no se cumpliera , según more his- 
pana^ se preceptuó lo siguiente : (1) 

«El actor, que con ademanes ó acciones, ó 
»con palabras no escritas en la obra que re- 



(1) Decreto orgánico de los teatros del reino.— 
Cap. IX : De los actores y demás dependientes. 



\. 
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^presenta^ ofenda á la moral, ó falte al decoro 
» debido al público, perderá el haber que le 
» corresponda desde dos dias hasta qniMe^ se- 
»gan las circunstancias, sin perjuicio de laa 
»penas en qué pueda incurrir con arreglo & las^ 
»leyes.» 

Hoy, todo esto, pertenece á la historia, y 
nuestros tnñiisimoñ graciosos necesitan apelar 
á todo linaje de chocarrerías y sandeces para 
despertar, alguna vez, el entusiasmo de la 
mosquetería y el de la gente espectadora me- 
nos culta y susceptible de cultura. 

¿Que decir de nuestros radonistOfS*^ (1] 

Pagados miserablemente, resultan, en oca-^ 
sienes, superiores^ con respecto á ciertas pri- 
meras partes , pero esto no les exime de con- 
tribuir, generalmente , al desconcierto y per- 
dición de las obras representables. 

No hablemos de los bolos (2), en gracia del 



(1) Coi^servan este nombre desde los tiempos de 
las compañías á partido^ en los cuales las primeras 
partes percibían, proporcionalmente á su yalor ar- 
tístico, lo que se WnmihiL partido , y las secundas y 
terceras^ ración y media ración, 

(2) Llámase bolo la figura de sola aparición en 
escena , y también la que tiene contadídmas pala- 
bras que decir, y embolado el papel de extensión muy 
corta é insignificante importancia. ^ 



— 71 — 

ailencio que generalmente guardan , ó de las 
breves pitlabraa con que intervienen en la obra; 
limitémonos á consignar su entusiasmo por el 
arte^ la desenvoltura con que dicen todo lo 
contrario de lo que deben decir, ó el desentono 
en que resultan desde que abren la boca. 

T ahora qup hablo de boloSj no quiero omitir 
y la exposición de una cuenta antigua de teatro, 
en la que figuraba, cpmo acreedor, uno de es- 
tos tales. 

Becia asi el que firmaba el recibo : « Por la 
»parte de mi mujer y el bolo del chico , cin- 
»cuenta reales y treinta y cuatro maravedí- 

Este plural es de la cuenta ; conste. 

Elemento indispensable , aunque de último 
término, en toda compañía, por mermada y 
exigua que resulte, son los comparsas y^ffu- 
rantaSj seres tan generosos como desgracia- 
dos, que ponen, poco menos que gratis, al ser- 
vicio del arte^ lo único que tienen de disponi- 
ble ; esto es, sus voces acatarradas, ó aguar- 
dentosas, y la caja que encierra su vitalidad, 
& la que llamaremos^ hipert)ólícamente,^^t¿r^ 
Aimana. 

Masa inconsciente , como la generalidad de 
las masas ^ asi , y por el mismo precio , toma 
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las formas de coro angélico , como de cohorte 
guerrera ; asi aparece protegiendo al César, 
como rebelándose airadamente contra el inva» 
sor ó el tirano ; asi victorea ^ como lanza gri- 
tos de guerra y de venganza ; asi viste el sa* 
yal, como la loriga; lo mismo empuña el cirio, 
que la partesana; lo mismo eleva preces al cie- 
lo desde el coro y á los sones del .órgano , que 
blasfema y jura exterminio y destrucción en 
el ángulo de una caponera ; lo mismo se viste 
de TiazarenOy que de salvaje ; con la misma fé 
rodea el carro del vencedor, que forma el cor- 
tejo del sentenciado á muerte. 

Para el comparsa , como para la figutantw^ 
el teatro no tiene más que una amargura; la 
de lavarse. 

T á evitarla tienden todos sus esfuerzos. 

En tropezando con un drama, en que haya 
de pintarse de negro, es feliz. 

Con el tizne de la primera noche, llega á la 
última representación, y sin el menor trabajo, 
se encuentra m&s caracterizado la última que 
la primera. - ^ 

Su única contrariedad son los ensayos. 

La presencia del director les aterra. 

Un grito á tiempo, un ¡vival vigoroso y en- 
tonado, les acoquina ; un desfile, de bastidor & 
bastidor, con paso igual y con desenfadada 
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marcialidad, les descompone , les hace olvidar 
hasta sus servicios en la milicia ; un i Aurral 
no le comprenden jamás. 

Y hay autores y directores á quienes deses- 
peran la ineptitud y atolondramiento de los 
comparsas. 

Alguno he alcanzado yo, cuando el drama 
histórico, y aun IsC tragedia, estaban en uso y 
boga, á quien costaron más de un afonismo las 
sofoquinas que le proporcionaban los ensayos 
de la comparseria. 

«¿Qué voz es esa?» exclamó un dia á todo 
pulmón , y los tenia blindados , dirigiéndose á 
un pobre diablo que debia gritar ¡mwra el 
rey ! y jamás le oia el apuntador. 

«Dna voz de ¿eis reales, D. Carlos (1),» le 
contestó el aludido, dejando á la historia su 
rasgo de perdonable sinceridad. 

£1 comparsa, tiene, sin embargo, un defecto 
caracteristico ; es pretencioso. 

Se viste siempre antes que el primer actor ^ 
y se desvive por enseñar su figura y arreos á 
cuantos pisan el escenario. 
* Y ¡ay! del que le dijere que le va mal el tra- 
je ! asi esté hecho un demonio. 

Los hay tan entusiastas que , en su misera 



(1) Latorre. 
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condición y todo, se procuran^ fuera de la 
guardaropia, accesorios .y baratijas , que les 
hagan sobresalir entre sus colegas. 

Recuerdo, con este motivo, un caso que, 
por analogía, me parece digno de ser conoci- 
do y citado como ejemplo de entusiasmos ar- 
tísticos. 

El inolvidable, el siempre taerecedor de hon- 
rosísima memoria, el príncipe de nuestros llo- 
rados actores , Julián Romea. , llegó á reunir 
un buen número de armaduras completas , y 
en su mayor parte auténticas. 

Un dia recibió en su casa la visita de un jo- 
ven, de familia aristocrática muy conocida, 
que fué á solicitar de su bondad le permitiese 
disponer de una de aquellas , obligado por la 
necesidad de tomar parte en un drama que iba 
á ser representado en casa del duque de *** 

Accedió Momea á la instancia del joven , y 
éste, que se había hecho acompañar de dos 
criados , eligió la más adaptable á su talla y 
fuerzas, y mandó trasladarla á su casa, dejan- 
do, con el testimonio cortés de su gratitud, 
algunos billetes de convite al celebrado actor. 

Cuál sería la sorpresa de és|j;e, cuando, tes- 
tigo de toda la representación, no vio apare- 
cer en la escena ni su joven amigo, ni su ar- 
madura histórica. 
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Ni por un momento, asi lo confesaba, le ocur- 
rió la idea de verse victima de una estafa, co* 
mo, en efecto, no se vio. 

Al siguiente dia, nuestro joven y la arma- 
dura estaban en casa de Romea. 

« Doy á y. singulares gracias, asi por su fa- 
»vor, que estimo en mucho, como por la honra 
»(jue nos dispensó con su distinguida asisten- 
»oia ,»— díjole el joven. 

— «Yo, á todos Vds., por las bondades y dis- 
^tinciones con que me obsequiaron,» — respon- 
dió el eminente actor, — «pero, ha de perdonar- 
»me Y. la curiosidad de una pregunta, ¿llegué 
»yo tarde, ó no llegó V. & vestir mi armadura? 
»Porque, la verdad, no le vi á V. en toda la 
»noche.» 

— «No, señor, llegó V. muy á tiempo , y su 
>pregunta, muy juiciosa, exige una eiplica- 
»cion. ¿Recuerda y. una voz de \alertal que 
»se supone la de un centinela tras de los mu- 
iros del fondo ?» 

— «Si tal, perfectamente.» 

— «Pues el que daba aquella voz era yo, y 
»mal podia y. verme cuando no salia ¿ esce- 
»na.» (1) 



(1) Histórico. 
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Por el estilo de éste suelen ser los entusias- 
mos de los comparsas. 
••••■••••••••••••••••■•••••••■•••••■••«••••••••• 

A cerrar el personal de compaTÍia y este ca- 
pitulo, viene el cuerpo de iaile, con su obli- 
g^ado acompañamiento de mamas y tias^ ami-- 
ffos y amantes^ abonados^ gorr(mes y cwriosos. 

Tan natural como me parece que á una mu- 
chacha, agraciada ó hermosa, la impulsen su 
natural desenfadado y travieso, ó su infortunio 
y necesidades , á los triunfos del crótalo y los 
datíj90¿^^,paréceme inconcebible que la cria- 
tura, «hecha ¿ imagen y semejanza de Dios,» 
siquiera no la consideremos m&s que exterior- 
mente , adopte por oficio, con tufos de artisti- 
co, el de discípulo de Terpsicore. 

Pero ello es así, y porque és, y tal comoisi 
está aj alcance de mi observación , ex&men 7 
juicio. 

Dada la altivez del carácter español, que, á 
decir verdad, ha venido bastante á menos, 
gracias á muchas causas, que aquí no cito por 
considerarlas impertinentes, no se concibe que 
haya homires que elijan por oficio el de bai- 
larín. 

Alguna explicación tenía, como reflejo de las 
costumbres españolas de principios del siglo, 
el antiguo bolero ; majo varonil y presumido. 
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elegante y rumboso» vestido con lajo y en un 
todo conforme con los usos y maneras de la 
gente brava en los tiempo» de C&rlos lY y Fer- 
nando YII. 

Tenían su figura y su traje intervención di- 
recta, hasta en los más heroicos hechos nacio- 
nales. 

Pero'] ay ! con la desaparición de los mano^ 
loSj con la muerte de los chisperos^ con la re- 
legación á la indumentaria histórica del ckíh' 
petin , del sombrero de medio queso , y de la 
capa de lamparilla^ desapareció aquel tolero^ 
^uyas últimas manifestaciones nos ofreció el 
inteligente y buen maestro Sui^^ postrer fi- 
gura artística de la familia, como desaparece- 
rá la del torero elefante ^ñno y tradicional, el 
dia , que yo se le deseo muy remoto , en que 
deje de existir Cayetano Sanz. 

Nuestros bailarines de hoy, no tienen, ni 
siquiera, Upo de españoles. 

Vestidos de majOy resultan altamente ridícu- 
los ; vestidos con el traje del titiritero francés, 
embandolinados, con mangas de gasa y cinta 
de color de rosa, pintaditos y amojamados con 
polvos de arroz y toballa de Venus, no hay 
quien los mire sin sentirse ruborizado del ul- 
traje que hacen al sexo fuerte. 

Hay para exclamar : 
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{OhTariedadcomanl mudanza cierta! etc., etc. 
considerando la diferencia de tiempos , entre 
los de nuestras NefM, , Lola Mimtes j Petra 
Cámara^ y éstos, en que se dislocan en ejerci- 
cios gimnásticos, las discipulas de la Tofflioni, 
la Guy-SUffan y la Fuocco. 

Verdad es que no tenemos^ otra música de 
iaile nacional y si no es la más animada, jaca- 
randosa y excitante de la tierra , y que no hay 
quien resista (sin deshacerse de gusto) los aires 
de García, de Iradier, de Oudrid, de Gaztam- 
Hde, de Arrieta, de Barhieri y de Caballero. 

Verdad es que unas seguidillas moviditas; 
un fandango repiqueteado en las castañuelas; 
un bolero finito y hundido ; unas malaffuefías 
de buena sangre, y unos panaderos de purísi- 
ma cadera y bien pisaditos, no valen lo que un 
pas-de-deuxj 6 unos volatines con fioritture, 
para enseñar dos antenas de langosta por pier* 
ñas, y un escote hasta el ombligo, por el que 
se luce un armazón de pellejo y huesos jabél- 
gádos. 

Lástima, verdadera lástima, dá ver klas np- 
■^as del cuerpo de baile , obligadas hoy á pre- 
sentarise en la escena, desnudas , ó muy poco 
menos, para servir la extravagancia y el detes- 
table gusto de esos directores que las con- 
vierten en náyades, delfines, nereidas y pá- 
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jaros de todas castas y colores para exponer- 
las entre decoraciones de talco y luces Drfí- 
mont^ y bengalas de irresistible reflejo. 

Así, sirven de hornillo candescente á la he- 
. lada sensibilidad de estos tantos viejos prema- 
turos, que desearían disponer, durante el bai- 
le , de un telescopio , superior en fuerza al de 
Herschell, para no perder de vista la menor 
arruga del calzón de armar, ni la m&s leve 
ondulación del escote. 

¡Tiempos aquellos en los que el Consejo de 
Castilla prohibía, en la época de Felipe II, por 
provocativos é inmorales, Ma Zarabanda j La 
Okaconal (1) 

Resignémonos con tales y tan funestas ex- 
posiciones, como se resignaba con su desgra- 
cia aquel pobre dolerá á quien el público tomó 
por blanco de sus iras, y al cual, tan pronto 
como aparecía en escena , dispensaba la m&s 
estrepitosa de las silbas, dando lugar ¿ que el 
infeliz, sin parar un momento en sus vueltas 
y saltos, dijese, siempre bailando : «¡Olel ¡ole! 
»oon nueve hijos que tengol....» 



(I) Pertenecían al número de los bailes truhanes- 
cos, como : Antón Pintado, La Pijpironda, La Car- 
retería, Las Gambetas y El Rastrajo, El pésame dello y 
más, La Qorrona, El Villano, El Guineo, El Colorin 
colorado'j otros muchos. 
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Tampoco es el bolero la personalidad menos 
pretenciosa del teatro. 

También tiene su correspondiente dosis de 
. orgullo artístico. 

Y en prueba de ello, recordaré & Vds. una 
anécdota histórica. 

«Desengáñese V., Sr. D. Antonio (1), todo, 
»ab3olutamente todo, puede expresarse con el 
»lenguaje de los pies ; el baile es más elocuente 
»de lo que muchos creen,» decia un bolero^ & 
quien yo he conocido. 

Y le respondía el actor celebrado : « Podrá 
»ser, pero no estoy aún convencido.» 

— «¿Que no?.... — objetaba el bolero, — pues 
»bien, ¿qué quiere V. que yo le exprese ahora 
»mismo bailando?» 

— «{Hombre I.... cualquier cosilla; porejem- 
»plo : diga V., de manera convincente , que 
»esta tarde, á las cinco y media, llega & Ma- 
»drid mi hermano, en la diligencia de Toledo.» 

Ignoro si el artista coreográfico satisfaría al 
actor aplaudidísimo. 

Otro caso, no menos notable, por lo que tie- 
ne de fisiológico, registra en sus anales la his- 
toria del bailarín de nuestros días. 



(1) Quzman. 
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Y no es menos histórico ni característico. 
Me le hizo conocer y observar un empresa - 

rio, que sabe muy bien dónde le aprieta la nó- 
mina. 

«Repare V., — me decia una noche, — el dis- 
» gusto con que se mueve mi bailarín,» que, á 
la sazón, se encontraba haciendo piruetas. 

— «Debe estar cansado,» le dije. 

— «No, señor, es porque ha perdido en el 
»juego ; los dias en que pierde, no alza más que 
»la pierna izquierda. Me consta.» 

La parte inocente del público, que , por for- 
tuna, va siendo cada dia menos numerosa, 
juzga que el baile es nada más que un acceso- 
rio del espectáculo teatral. 

Equivócase de medio á medio. 

De telón á dentro , lo que se llama cuerpo de 
baile , constituye una de las atenciones más 
serias para la empresa, y uno de los alicientes 
más seductores para abonados y curiosos. 

Es terrible en el primer concepto, por el sin- 
número dé exigencias que ocasiona. 

Porque, como quiera que sea, hay muchas 
bailarinas que tienen padres, y tios, y primos, 
y un abolorio , y una descendencia que no se 
acaban nunca. 

Y no hay medio de evitar que, cuándo unos, 

6 
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cuándo otros, y muchas Teces todos á la vez, 
pidan localidades para si y para los suyos, que 
es como pedir medio teatro, sobre poco más ó 
menos. 

¿Y qué empresario, por poco experimentado 
que sea, no sabe que, por encima del público 
y sobre todos los públicos, está en su interés 
no desagradar á la gente de casa'^ 

¿Y qué empresario no sabe que la murmu- 
ración y la enemiga de dentro son la peor de 
todas las murmuraciones y enemigas f 

En el segundo concepto , el cuerpo de baile 
tiene sus virtuossi , y, por extraño que parez- 
ca, lleva tras si un número de apasionados, 
que, sin sus atractivos, renunciarla á todos los 
demás del teatro. 

Penetrad entre bastidores y observareis que 
cada bailarina tiene al rededor suyo un en- 
jambre de zánganos, como de abejas no los 
tuvieron jamás las dulcísimas flores del m&nte 
Hibla. Pues fijad un poco más la atención, y 
aprenderéis hasta qué punto y de qué género 
pueden llegar á ser los conflictos á que dá lu- 
gar el contacto de la gente de castañuelas con 
1« de su especial devoción. 

Recordad las escenas del Circo entre los par- 
tidarios de la Quy y los de la Fuocco. 

Traed á la memoria pasados tiempos, y ve- 
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réis hasta que un arma de envenenadas heri- 
das fué, para cierto memorable personaje, su 
afición á los bastidores de la Opera. 

Y si nada queréis recordar, si fiáis todo á lo 
que la observación y el análisis os deparen, 
fijaos en ese número inconmensurable de ma- 
mas y tiaSf de amigos y amantes y de curiosos 
y gorrones que inunda los escenarios y pasi- 
llos interiores , y acabareis por convenir con- 
migo en todo lo que tiene de importante , de 
trascendental , de pecaminoso y de terrible el 
llamado cuerpo de baile. 

No hace todavía muchas noches que, en un 
corrillo , formado por varios admiradores de 
una bailarina, en derredor de ésta, aprendí al- 
gfo, que hasta entonces no sabía. Un grado de 
parentesco nuevo , completamente nuevo. 

Una, que no llamaré señora, y que, en el 
concepto de todos, pasaba por tia de la baila- 
rina en cuestión, disputaba sobre la fecha del 
estreno de una obra antigua. 

«Puedo asegurar á Vds., — decia, — que la co- 
»media de que hablamos se estrenó en Octubre 
)>del año tantos, y tengo, para asegurarlo así, 
»un recuerdo inolvidable ; por entonces estaba 
»yo embarazada de mi.... sobrina. y> 

Sobran los comentarios. 



CAPÍTULO III. 



La gente de escena. 

El Director.^ El Autor. ^ El Cojpista.^ El Apunta- 
dor.— Los Apuntes. — El Sastre.— El Quarda-ropa. — 
El Atrezzista,^ El Peluquero.^ El Avisador. — El 
Alumbrante. — Maquinistas y Carpinteros. — Aeémi' 
las y mozos de foso. — El Profesor de Astronomía. — 
El Cabo de Comparsas. — Voces y gritos.—Los CeUr 
doy es de cajas. — El señor de Bombero. — El Portero 
del escenario. — Músicos y Bullangueros. 

«Entre todos la mataron, 
*T ella sola se murió.» 

Desde que, por espíritu de mal entendida to- 
lerancia, ó lo que es más exacto, con el propó- 
sito de atraer, por toda clase de medios, la 
atención de los despreocupados , han converti- 
do las empresas en plaza abierta y lugar de 
propiedad común la escena de nuestros tea- 
tros ; desde que una muchedumbre , extraña 
por completo á toda relación directa ó inme- 
diata con las letras y las artes, atraviesa, des- 
enfadada y altivamente , los límites que sepa- 
ran el terreno de la acción escénica del de la 
comedia pública; desde que cualquier zascan- 
dil y pelagatos entra y sale, vá y viene , rueda 
y trastea por pasillos y corred(]res , cuartos y 
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saloncillos , direcciones y contadurías ; desde 
que la puerta del escenario no es más que un 
pasadizo abierto á la curiosidad é impertinen- 
cia públicas; desde que foro y bastidores se 
han visto asaltados, por todo género de intru- 
sos y entrometidos, ha cundido , algún tanto, 
entre una parte del público, la noticia del cre- 
cidísimo personal indispensable á cubrir las ne- 
cesidades del teatro^ de ese elemento auxiliar, 
irremisible para servir las conveniencia^ del 
poema en acción. 

Tal noticia, sin embargo, como trasmitida 
por gente, en su mayor parte indocta y extra- 
ña al conocimiento verdadero de las cosas, re- 
sulta inexacta , ligera y destituida de carác- 
ter y sello propios. 

Son necesarios, mucho tiempo, iniciación 
bien dirigida, nociones muy claras y nada 
vulgar sentimiento de observación para ex- 
ponerla en forma y expresión debidas. 

Y á este propósito se enderezan nuestra vo- 
luntad y pluma. 

Cuantos se mueven , por exigencias del ofi- 
cio, tras de ese marco , constituido por los al- 
cahuetes y el bambalinón (1) : cuantos se agi- 



(i) Llámanse así , y muy propiamente , los do» 
bastidores fijos que , con la gran bambalina exte* 
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tan por entre cajas y /orillos , trastos y telo- 
neSy Materias y esqueletos j fosos y contrafosos, 
arrojes y peines ; cuantos , en más ó menos, 
sirven ó ayudan las necesidades de la escena, 
tienen circulo de atribuciones propias, espacio 
de peculiar acción, lugar de movimiento ex- 
clusivo, y, á la vez, obligaciones determina- 
das, deberes asignados, caracteres y detallas 
típicos, todos ellos, desde el más alto al más mo- 
desto, desde el más empingorotado al más hu- 
milde, serán, ordenadamente, objeto de nues- 
tro estudio y descripción; y, por supuesto, te- 
niendo muy en cuenta las categorías. Porque 
sabido es , que los cómicos, como los diplomá- 
ticos , con merecimientos y sin ellos , antepo- 
nen á todo respeto público y á toda conve- 
niencia social el lugar que creen de su de- 
recho. 

Como si , después de todo , fuesen todos los 
derechos otra cosa que concesiones!! 

Empezaremos por eldirector, especie deNep- 
tuno de la escena, á cuyos \qiios ego\ se agi- 
tan los mares de percalina, retumba la caja de 
truenos, se oscurecen los astros de talco y 



rior, componen la embocadura y encubren cuanta 
no debe ser conocido del espectador, en beneficio 
de la ilusión escénica. 
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tiemblan , en sus cubiles , las fieras de hieso y 
oarton-piedra. 

El director de escena^ es el tirano de la casa^ 
cuando es, á la vez, empresario; el déspota 
único , el dictador sin rival ni réplica, el César 
sin senadores ni tribunos. 

Vive erigido en supremo é irresponsable po- 
¿er, sin legislación que le obligue, sin veto que 
mesure sus facultades, sin autoridad que se le 
oponga^ sin resistencia que le coarte. 

Los autores, le consienten; los actores, le 
acatan ; los comparsas, le admiran; el tras- 
punte, le adula ; el representante, le reveren- 
cia, y el contador... le engaña. Cuando es sen- 
cillamente actor^directOTy ofrece distintas de- 
terminaciones. 

Los autores, le desdeñan; los actores, le des - 
obedecen ; los comparsas , se le rien ; el tras- 
punte, le hace desbarrar; el representante, le 
manda, y el contador.... le dá moneda falsa. 

Los suplicios de Tántalo y SisifOy de frome- 
tAeo y Las Danaides ; los tormentos de Ores- 
tes y la desesperación de Cain^ todos estos hor- 
rores son hojuelas con miel , comparados con 
los que le depara su condición de director de 
gente aviesa, discola y pronta á todos los des- 
ahogos de la insubordinación y el desenfreno. 

¿Queréis conocer aproximadamente los gra- 
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dos de paciencia, de resignación, de dominio 
personal que necesita poseer el ménós sufrido^ 
el más fácil á la ira, el dispuesto siempre á la 
venganza? 

Pues observadle en el ejercicio de su cargo. 

Le ha dicho la empresa : Sr. DirecttAr : la 
obra que leimos ocho dias hace , está sacada; 
pídala al representante , haga su reparto esta 
misma noche y cite para pase de papeles en el 
día de mañana. Urge muchísimo tenerla cor- 
riente para la semana próxima. 

Y nuestro hombre recoge la primera copia 
j hace el reparto , contando con las indicacio- 
nes del autor, ó alterándolas como, Dios y su 
ignorancia le permiten. 

Al siguiente dia se pasa de papeles la obra (1) 
y, previas las correcciones necesarias, acerca 
de las cuales diremos algo al ocuparnos de la 
copisteria^ queda nuestro director á disposi- 
ción de actrices y actores , partes y comparsas, 
para dar oidos y solución á cuantos obstáculos 
tienen por conveniente presentarle. 



(1) Se hace esta operación leyendo el manuscrito 
original en presencia de los actores que han de in- 
terpretarla, quienes van recorriendo su parte y para 
hacer las enmiendas j rectificaciones á que haya 
dado lugar la inexactitud del copista. 
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«Yo no hago este papel — dice uno; — ^no es de 
»mi categoría.» 

«La escena cuarta del acto segundo— añade 
»otro, — exige conveniente reforma; la encuen- 
»tro demasiado fuerte.» 

«Tí^diga V., ¿voy á encargarme yo tres tra- 
»jes, uno de ellos de baile, para una obra que 
» ofrece todas las probabilidades de fracasar?» 

«¿Quiere V. decirme cómo voy á vestir yo en 
»el intervalo de tres escenas, de cardenal y de 
»torero?» 

«Es de todo punto imposible — dice el sastre, 
— » tener listos los doce trajes de diablo que 
»me pide V. para el jueves. \^ 

«La decoración final— agrega el escenógra- 
»fo, — no. podrá estar concluida hasta el mes 
»que viene.» 

Y por este estilo van ofreciéndole facilida- 
des los encargados de secundar y cumplir la 
voluntad de la empresa. 

Ya tienen Vds. al director obligado í^mimar 
al celoso de su categoría ; al que espontánea- 
mente hace suyas las intenciones del autor ; á 
la que prevee un gasto oneroso el de los traje» 
que su decoro debia imponerla; al que no pue- 
de vestir en una semana á doce diablos, y viste 
toda su vida á hijos que cree suyos ; y, por úl- 
timo , al que no puede pintat en ocho días un 
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telón, y pasa muchas noches pintando la mona 
en el palco que le regala la empresa. 

Y ya tienen Vds. al director dedicado exclu- 
sivamente á dominar dificultades , callando 
cuantas puede al empresario, para librar de 
riesgos su amenazada pitanza. Porque el actor- 
director cobra siempre un sobresueldo, ó gra- 
tificación, por el exceso del trabajo artístico. 

Si esto es lo vulgar y corriente en obras de 
modestas proporciones, supongan Vds. lo que 
sucederá cuando se trata de ensayar y mon- 
tor¡cualquiera de esas, monstruosas produc- 
dones en su mayor parte , por no decir en su 
totalidad, que, para buscarlas mejor salida 
y dárselas al público como entre dos capas 
de manteca, han convenido los empresarios 
en llamar otras de espectáculo-, obras de es- 
pectáculo irracional, importadas del gaba- 
cho á nuestro sesudo y justificadísimo teatro; 
obras á todas luces reprobables, cuya expo- 
sición tendrá, tal vez, atractivo y encantos 
para un público de tontos, que mire, con la 
boca abierta, los resplandores de las benga- 
las y la luz eléctrica; obras que han retrogra- 
dado, en cultura escénica^ hasta los tiempos 
^%'Chanfalla y los Hetablos de Maravillas {I}; 



(1) Llamábanse así por las cosas maravillosas que 
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obras apropósito de las cuales — dijo el insigne 
^Moratin^ — que» debiendo ser los teatros es- 
^pañoles una escuela pública de racionali- 
»dad y buen gusto, sólo se veían en ellos 
»sitios de placas, batallas campales, luchas de 
»fieras, truhanes, traidores, soldados fanfarro- 
>nes, generales y reyes sin carácter ni decoro, 
»acciones increíbles, costumbres nunca vistas, 
)> tramoyas, máquinas y otros abortos de una 
:» fantasía exaltada.» (Advertencia y notas á La 
Comedia nueva^^. 147, tomo I. Madrid, 1867. — 
Obras postumas.) 

Verdad es que, para justificar su aserto, 
.añade á continuación : 

«¿Y cómo podia ser otra cosa , si los actores 
> estaban en posesión de elegir las piezas, y los 
«poetas en la necesidad de lisonjearles, com- 
«poniéndolas á su gusto?» 

Y vean Vds. por dónde venimos á parar en 
el conocimiento de una de las más gratas atri- 
buciones del director de escena. 



en ellos se mostraban, y no sólo se llevaban por los 
pueblos , sino que se sacaban en los teatros y cor- 
rales de las comedias. — Pellicer. 

Cervantes escribió su Entremés titulado así {El Re^ 
tablo de las Maravillas)^ y trató el asunto en la aven- 
tura de Maese Pedro y su mono , en el simpar Qui- 
jote. 
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La de aceptar ó rechazar las obras , si no por 
entero, al menos con el influjo de su poderosa 
opinión. 

Esta facultad le proporciona, felicísimamen- 
te, los medios, primero, de formarse parroquia 
entre los autores débiles y acomodaticios, que 
escriben á gusto de suvoluntad, y sujetándose, 
de todo en todo, ásu patrón; segundo, de echar 
por tierra las obras de quienes tienen carácter 
y dignidad bastantes para no rendir pleito ho- 
menaje á un sentido, cuando menos, dudoso, 
y á un criterio casi siempre absurdo. 

De aquí nace esa serie de diflcultaldes, tram- 
pantojos y disgustos diarios entre autores y 
empresas, y, lo que es peor, el alejamiento de 
los hombres serios y dignos, y la entronización 
de los osados, medianos y nulos. 

Preocupado, principal y casi exclusivamen- 
te, en dominar tales dificultades, impertinen- 
cias y chinchorrerías, agenas todas al objeta 
de su cometido, es como resulta olvidando, 6 
desconociendo, los primeros deberes de su mi- 
sión. 

Por eso, y con vergüenza de tales direccio- 
nes artísticas j vemos y lamentamos las garra- 
fales faltas, los monstruosos anacronismos, los 
absurdos errores en que incurren nuestros có- 
micos, con ultraje de la verdad histórica, de la 



— 94 — 

induinentfiria, la diplomática , y en general 
de la ciencia arqueológica. 

Por eso recordamos & cada momento el chis- 
peante diálogo de Fígaro con aquel joven, re- 
suelto á dedicarse al teatro , cuyo trozo perti- 
nente á este asunto, es como sigue: 

— «Aprendió V. historia? 

— ^No , señor, no sé lo que es. 

— Por consiguiente , no sabrá V. lo que son 
trajes, ni épocas, ni caracteres históricos... 

— Nada, nada, no señor. 

— ^Perfectamente. 

— ^Le diré á Y...., en cuanto á trajes, ya sé 
que en siendo muy antiguo , siempre á la ro- 
mana. 

— Esto es , aunque sea griego el asunto. 

— Sí, señor; si no es tan antiguo, á la anti- 
gua francesa, ó á la antigua española; según... 
ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si 
es más moderno , ó del dia, levita á la ütrilla 
en los calaveras, y polvos, casacon y media en 
los padres. 

— ¡Ahí ¡ahí Muy bien, etc., etc., etc.» 

Por eso se tiene entre nosotros , como una 
exigencia ridíctUa^ pedir t^erdad y propiedad 
históricas j hasta en las cosas más sabidas; por 
eso contemplamos á Anchises reposando en 
un catre de tijera y á Dido recibiendo su corte 
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6n un salón de Luis XIII ; por eso hemos 
visto en El Español k Carlos I de España, 
acompañado por la guardia amarilla , y por 
milagro no salió con los guardias de Corps, 
porque poco menos vale admirar, como allí 
también vimos, á los soldados de Pilatos ves- 
tidos de nazarenos. 

¡Pues ahí sería nada pedirle ¿ un director 
artisticoy que tuviera siquiera nociones de lo 
que fueron amictus é inductuSy chlamys y pe- 
pluMy sagum j paludamentiy laticlaviajpal- 
¿ium, clypeus y pili^ mulleus y calceos y etcé- 
tera, etc.! 

No ha de entenderse por esto que haya fal- 
tado, en pasados y presentes tiempos, algún 
director de reconocida instrucción , y, por lo 
mismo , el homenaje debido á la verdad exige 
citar aquí dos casos raros. 

Don Juan Orimaldi^ en su época, y en la 
nuestra Isidoro Valero^ son dignos de señala- 
da cita, por su ilustración, competencia y es- 
mero, en cuidar, hasta de los más minuciosos 
detalles , de la obra que les tocó ensayar y di- 
rigir. 

Dejemos ya ' al director de escena para ocu- 
parnos de otra personalidad, de telón adentro, 
no menos importante ni precisa en el culto in- 
terno de la musa dramática. 
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Tal es el autor de compañiay reato, ya poco 
menos que perdido, por las vicisitudes del tiem- 
po y la adulteración^ de las buenas tradiciones 
del teatro. 

El heredero y continuador de los Torres Na- 
harroy Alcocer y Gabriel de la Torre ha des- 
aparecido, y en su reemplazo han sacado á luz 
los modernos empresarios esa figura, insípida, 
inodora é incolora, que llaman Representante, 
sin duda porque representa tan mal como mu- 
chos de ellos. 

El autor de compafíia^ llamado asi porque 
en los primitivos tiempos era su/tf/fe, su for- 
mador y, en ocasiones, bm poeta ^ vino, hasta 
hace muy poco, conservando, en la sucesión 
de los siglos, todas las inmunidades, prerroga- 
tivas y derechos , propios de su histórico y 
trascendental cometido. 

Alma, vida, fac-totum^ edil^ de todas las ne- 
cesidades de la escena, á él, dentro de las atri- 
buciones de su cargo, correspondía recibir las 
obras de manos de los autores; ordenar su co- 
pia; elevarlas al conocimiento de la. censura; 
responder de las tachas y supresiones acorda- 
das; redactar los carteles y progranías; distri- 
buir los papeles repartidos; recibir y dar la ár^ 
den; entenderse directamente con el avisador; 
los copistas y apuntadores , con guarda-ropa» 
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y alumbrantes, con músicos y bailarines, con 
comparsas y Atarantas. 

Y estaba en todo, y atendía á todo, y de todo 
cuidaba , sin olvidar las frecuentes visitas de 
la más próxima taberna ; y, astuto y perspi-? 
caz, sabia la especial manera de tratar á todos 
y á cada uno ; y tenía exacto conocimiento del 
repertorio y reputación de todos los autores y 
actores ; y conocía al dedillo la historia priva- 
da de poetas y cómicos ; y era archivo abierto 
siempre á la consulta de fechas de estreno y 
biografías de arte ; y en sus contadísimos ratos 
de descanso deleitaba á cuantos le conocían 
con el relato anecdótico de sucesos y lances de 
bastidores, de los que eran protagonistas siem- 
pre los actores más notables y los más silbados- 
Era un hombre que trascendía por los poros 
á teatro antiguo^ á teatro verdad y á teatro sa- 
turado de ingenio, de poesía y de amor al ar- 
te, por el arte y para el arte. 

Hoy, su sustituto el representante no pasa 
de ser el primer criado del empresario, con ho- 
nores de escribiente y tufos de autoridad tea- 
tral. 

Bn cambio, tiene despacho y bufete^ recuen- 
ta la localidad, lleva el libro de abonos^ se en- 
tiende con los revendedores, representa al em- 
presario en juicio y recibe á las Beales Perso- 

7 
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ñas cuando honran con su presencia el teatro. 

Los hay, que, á todos estos oficios, añaden 
el de redactar los reclamos j bombos que apa- 
recen en los periódicos de m&s circulación, y 
escriben dracma^ avonado y benificio. 

¡Lloremos por la sustitución desconsoladora 
del memorable autor de compañía!.... 

Sigue, en el orden de factores, El Copista^ 
utilidad de primer orden , que lo mismo saca 
un drama, que mete tres erratas por verso. 

Sin duda , porque , como él dice , vive de la 
pluma, su existencia se desliza tan áspera 
como la caparrosa que emplea en preparar el 
liquido de que se sirve en la práctica de su 
oficio. 

El copista es el enemiga declarado de los 
éxitos. 

Para él no hay autor m&s digno de alaban- 
za que el que en cada obra obtiene una silba 
cerrada. 

Porque, ya se sabe, obra nueva, copia al 
canto; el oficio no es para servido i jornal 
sino é tanto el pliego. 

De aquí que opine, como muchos actores, 

que las mejores obras son las que más abultan: 

y en este punto, piensa con mejor criterio que 

ellos. 

Verdad es que, en el copista^ hay que esti- 
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mar siempre la condición de haber aprendido 
á leer y escribir, aun cuando sea incorrecta- 
mente y con impropiedades. 

Aparte de esto, la necesidad de ayudarse en 
lo posible^ le hace aceptar indistintamente, y 
á la vez que las producciones dramáticas, ya 
la correspondencia mercantil de alguna lonja 
de comestibles, ya la erótico-epistolar de las 
sirvientes conocidas, ya la copia simple de au • 
tos y expedientes judiciales que le proporciona 
algnn notario incipiente. 

T de esta diversidad de asuntos, y de este ir 
y venir de la poesía á los procedimientos; de 
las octavas reales á los autos de embargo^ y de 
la cita de amor al alefato de bien probado ^ sue- 
le nacer alguna que otra ofensa para el decoro 
de las musas. 

Por ejemplo: pueden resultar copiados en 
una mismísima hoja, dos trozos de armonía 
tan feliz como ésta: 

«Ya no hay cañas, ni torneos, 
Ki moriscas cantilenas, 
Ni entre las negras almenas 
Moros ocultos están; 
Hoy se ven sin celosías 
Miradores y ventanas, 
No hay danzas ya de sultanas 
En el ]ardin del sultán. 

Ya no hay dorados salones 
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En alcázares reales, 
Gabinetes orientales 
Consagrados al placer; 
Ta no hay mujeres morenas 
' En lechos de terciopelo, 

Prometidas en un cielo 
Que los moros no han de yer...» 

y ¿ renglón seguido: «Como se pide: dése tr as- 
ilado ¿ la parte por el término ordinario. Lo 
»mandó y firmó el señor juez del distrito del 
» Centro, hoy dia de la fecha, de que yo el es- 
»cribano doy fé. — Gardufta»^ 

Con lapsus parecidos & éste se han visto fa- 
vorecidas más de cuatro obras dramáticas por 
la febril y variada actividad de los copistas. 

De ellos y de ella libre Dios á Vds. y á mi 
por los siglos de los siglos. 

Donde acaba la misión del copista^ empieza 
la del apuntador^ k cuyas manos van á parar 
las copias, rebozadas en polvos de salvadera^ 
mudos acusadores de la precipitación del tra- 
bajo caligráfico. 

No es, el de apuntar, oficio para el que sirve 
cualquiera, ni mucho menos; y asi lo prueba la 
solicitud con que son buscados, no los practic- 
eos^ que de estos hay muchos, sino los inteli- 
gentes^ que van ya escaseando. 
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Alguno ha dicho que la memoria era el ta- 
lento de los demás, y de admitir como cierta 
tal opinión, es necesario que convengamos en 
que hay actores tan faltos del talento propio 
como del ageno. 

Y que este mal es añejo, lo prueba aquel es- 
critor que, á mediados de nuestro siglo, decia, 
á propósito del apuntador: «Si se descuida, se 
»le lanza, de vez en cuando, un par de miradas 
^terribles, como diciendo al público: \ Ven us- 
^tedes quéAomireU 

Esto, en buenos términos, quiere decir, que 
hay muchos actores ¿ quienes es preciso sacar 
del cuerpo su papel j dominando la tenaz resis- 
tencia que ofrecen, como saca el cepillo las vi- 
rutas, y las contribuciones el gobierno. 

Por lo demás, el apwntador es una de las 
personalidades del teatro más atenta, defe- 
rente y respetuosa para con los autores. 

Para concluir de delinear nuestro í¿p<?, dire- 
mos que el apuntador profesa, generalmente, 
ideas avanzadas, lo cual se explica muy bien, 
sin más que tener en cuenta que, por su profe- 
sión, está condenado á vivir, como la ostra 
dentro de su concha. 

Denme Vds. un conservador de la fracción 
que quieran, con permiso para sujetarle, du- 
rante algunos años, á tan ruda prueba, y les 
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prometo devolverles, al cabo de poco tiempo^ 
no ya un liberal más ó menos exagerado Binó 
un ardiente é irresistible nihilista. 

BamaSy vastagos, derivaciones del tronco 
que les groduce y cuya savia les alimenta, son, 
respecto del apuntador^ los apuntes y tras - 
ptmtes. 

Se dijo á propósito de cierto politiquiUúi 



No hay un nombre que más suene 
Ni un hombre que menos baga. 

Pues otro tanto puede decirse del tl^aspunte* 
Quien le vea^sudoso, jadeante, sacando fuer- 
zas de flaqueza, apoyándose en tarimas y rin«- 
cones, con el papel en una mano y en la otra 
el sombrero, los guantes, ó el abanico, que á 
su salida á escena ha de entregar al actor ó la 
actriz, cuya llamada corre de su cuenta, creerá, 
que sin él, no hay obra posible, que sin sus 
servicios vendriase abajo todo el edificio le- 
vantado por el poeta. 

T sin negar aqui, ni mucho menos, la utili- 
dad que desde su esfera de acción presta el 
apunte al conjunto de la obra, conviene hacer 
constar, que toda la importancia de tal sugeto 
es debida al descuido é indiferencia con que 
nuestros actores acostumbran á llenar los de- 
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beres de su oficio. Hablando con el primero 
que se les acerca, bromeando siempre, dicien- 
do chicoleos á ésta y jugaúdo con aquélla, es- 
tán siempre entre bastidores completamente 
olvidados del asunto que debia preocuparles, 
ya que no por su reputación, por lo que deben 
á los autores y al público, y de aquí que ten- 
gan inminente necesidad de los avisos del 
apunte^ que de improviso, y como quien dis- 
para á quemaropa les diga: Sr. FtUano, \ fue- 
ral dándoles ¿ la vez las primeras palabras de 
la escena que van á representar, como por 
ejemplo: Orei llegar tarde. Y en efecto, lle- 
gan siempre después que el público se ha en- 
terado de su retrasada aparición. 

No sólo está el apunte condenado & luchar 
con la apatía y falta de conciencia de los acto- 
res, sino que, en el estado*de abandono en que 
se encuentra el teatro en nuestros dias, y dada 
1« omnímoda facultad que todo bicho viviente 
disfruta de colarse entre telones y bastidores, 
se vé y se desea para ir de un lado á otro de 
la escena, avisando á éste, previniendo al otro, 
reuniendo los grupos y comparsas que á tien^ 
po fijo deben hacer su salida ante el público. 

Hora es ya, de que empresarios y directores 
pofigan término al abuso de que aquí nos que- 
jamos, en beneficio de sus intereses. 
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Hora es ya, de qae la escena se vea libre áe 
tanto impertinente y entrometido, como, sin 
razón ni titulo alguno, viene asaltándola. 

Hora es ya , de que esos abonados de ciento 
en palco 6 de butaca una wz al mes] apren- 
dan que el pago de su localidad no les da de- 
recho alguno k obstruir pasillos y escenarios, 
á entorpecer la acción de los que en ellos tie- 
nen la de su cometido, ni & molestar & cuantos 
por derecho propio acuden allí, donde les llama 
el cuidado de sus intereses. 

¿Qué condiciones , qué reservas , qué respe- 
tos se guardan para los autores, si ¿ cualquier 
pelafustán se le concede cuanto de reservable 
y respetuoso puede ofrecerle la escena?.. Se 

necesita ser empresario, para no haber 

aprendido aún la estimación que guardan los 
abonados al escenario, y gorrones que en él se 
cuelan, como se cuelan por las puertas del 
teatro, á los favores que generosa y gratuita- 
mente les son otorgados. 

Porque tales abonados y tales gorrones ^ son 
los primeros y más ardientes enemigos de las 
empresas. 

Desacreditan las obras^ lastiman el crédito 
de los actores, propalan cuanto puede ser in- 
conveniente y perjudicial á sus propósitos re- 
servados ó públicos, son, en fin, y como quiera 
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que se les mire, imporfcunos, nocivos y mere- 
cedores de que se les cierre una puerta que 
nunca debieron encontrar franca ni espedita. 
El teatro por dentro ño fué , no ha debido, 
no debe ser más que para artistas y autores^ 
sin otra excepción que la del médico que in- 
opinadamente pulsa, ó la del cirujano que fa- 
talmente sangra. 

Y este aviso alcanza hasta el gobierno , que 
si bien no se ocupa en poco ni en nada de le- 
gislar sobre el teatro, se cuida mucho en de- 
terminadas ocasiones de rellenar los escena- 
rios con sus agentes de policía pública y se- 
creta> sin que nadie sepa por qué ni para qué. 

Cuan^tos menos bultos será más libre y 

desembarazada la acción de los que en la es- 
cena y para la escena trabajan, y el apunte 
correrá de caja en caja y de proscenio á foro 
con la libertad y precisión que su trabajo 
exige. 

Uno, tal vez el principal detalle de este tra- 
bajo, consiste en lo que se llama hacer 6 sacar 
el ffuion. 

Tan pronto como una obra va á ser ensaya- 
da, el apunte debe sacar nota precisa y exacta 
de cuantos objetos, detalles y requisitos son 
indispensables en su representación. 
T nada más curioso, nada más peregrino 
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que el abigarrado conjunto de estas notas; no- 
tas indispensables para el servicio de la come- 
dia más sencilla y de menos exigencias. 

Sara será la comedia para la cual no nece- 
site pedirse á la guardaropía los objetos si- 
guientes: 

Recado de escribir. 

Campanilla ó timbre de mesa. 

Papeles. 

Libros. 

Botella y vasos, etc., etc., etc. 

No hablemos de las obras de enredo y com- 
plicaciones de juego escénico, porque enton- 
ces^ con el guión se llenan pliégaos enteros, y 
figuran en él objetos de tan diversa índole y 
forma como los siguientes: 

ün violón. 

ün loro con su jaula. 

Dos ñoretes. 

Servicio completo de mesa: sopera, platos, 
copas, botellas, etc., etc. 

Armario practicable. 

Dos mata-pecados (1) . 



(1) Bastones huecos de papel ó de badana, eon 
los que se apalean los actores en la escena. Se ha 
dado algún que otro caso de que los bromistas hayan 
cambiado, en el momento crítico, tales bastones 
por verdaderos palos. 
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Un morrión de realista. 

Un plumero. 

Un par de botas de señora. 

Gama colgada. 

Una escopeta, etc., etc., etc. 

Esto, no obstante, la principal atención del 
a^nnúey la que importa más directamente á su 
cargo, es la minuciosa copia de detalles que 
exige el ffuian para dar las salidas ¿ escena 
cou tiempo y exactitud precisas. 

A este efecto, cuidase mucho de escribir en 
el ejemplar de su uso, y en los márgenes de 
las escenas Ae. aparición y mútis^ los nombres 
en el sifflo de los actores que figuran en la 
acción, y detalles de que deben salir pro* 
vistos. 

Y á este efecto, con dos tachas ó líneas pa* 
ralelas (de donde procede el nombre legítimo 
de guión) va escribiendo: «Primera escena: 
^Señorita López, con mantilla y abanico: se- 
»ñor Sánchez, con capa y paraguas: Sr. Rodri* 
»guez, en bata y con chinelas.» 

Y en otro estilo: «Sr. Gutiérrez, foro dere- 
»cha (fumando), etc., etc., etc.» 

Juzgúese ahora, si entre unas y otras cosas, 
la figura y atenciones del apunte no son de las 
que mayor y más importancia ofrecen, para 
estudiadas de telón adentro. 
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Dos palabras bastarán para describir el sas- 
tre de teatro. 

Nuestros actores, en general, no por amor 
al arte ni decoro de la escena, sino por perso- 
nalisima presunción, acostumbran & vestirse, 
ya que no distinguidamente, al menos con 
cuanta elegancia, en los trajes del dia, les per- 
miten su sueldo y facha. 

Bl sastre de teatro no ejerce ordinariamente 
sus funciones, más que con aplicación á los 
dü minorum gmtium^ como racionistas, com- 
parsas, fígurantas, etc., etc., etc., y advertido 
de la gente con quien se las há, bástale una 
mirada para suplir con creces toda medida y 
patrón apetecibles. 

Sabe muy bien que, por cuarta de menos ó 
de más, en el traje que corta, ha de tener 
siempre exacta aplicación y uso entre los lla- 
mados á ponérsele, y conoce, de antemano, 
que todo lo que puede suceder es, que el pan- 
talón que á uno se le queda en las rodillas, le 
moleste á otro en los sobacos, y el tabardo en 
que aquél se emboza ampliamente, no alcance 
en otro ni para hacer las veces de esclavina. 

Para el sastre las mejores obrvius son las ¿t^- 
fas; y las supremas aquellas donde entran por 
piezas enteras la lana y el rásete, donde se 
cuentan \o^ figurines por resmas, y se deja to- 
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davia mucho ¿ la imaginación del artista^ 
para que resulten más pintorescas las Ninfas 
y las Diosas^ los Oiclopes y los SacerdoteSy los 
Guerreros y las Vestales. 

Por esto el sastre de teatro no tiene hoy im- 
portancia más que al lado de las empresas de 
esos espectáculos monstruosos^ de que en otra 
parte hemos hablado, y allí, y sólo allí, es don- 
de sienta sus reales, presidiendo un taller de 
veinte ó treinta mujeres, de esas siempre pron- 
tas á «pegar mangas, echar cuchillos, hacer 
»una capa de un frac, y una bata de un pa- 
»ñuelo de yerbas.» 

Pecaría de ingrato si no derramase en este 
sitio una lágrima á la memoria de un sastre de 
teatro (muerto hace ya muchos años] á quien 
algunos de los más celebrados ingenios del 
día, X con ellos yo, dimos en llamar Voltai/re^ 
porque á su habilidad, rara y económica, con- 
fiábamos nuestras prendas de vestir, siempre 
que necesitaban una vuelta\ y Dios, y los aqui 
aludidos, saben que fueron muchas las que por 
su humilde portal de la calle de Santa Isabel, 
dimos con tal y tan apremiante objeto. 

¡Pobre D. Valentín! I 

Aún recuerdo el día en que, con toda la ur- 
banidad que siempre usaba con sus parroquia- 
nos, me dijo: «Este gabán, no admite ya más 
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»vaeltas. ¡Como no quiera Y. que se le ponga 
:^de cantol» 

• El guardaropa y el cUrezzista^ son dos ele- 
mentos de indispensable necesidad en cual- 
quier teatro, sea cual fuere el género de es- 
pectáculos á cuya explotación esté abierto. 

El primero, es el encargado de suministrar 
«cuantos muebles, efectos, vajillas, armas y 
trajes necesita la empresa, aparte de los que 
por otros conductos se proporciona; y el local 
de su residencia y jurisdicción, una de las cu- 
riosidades m&s notables que ofrece el teatro 
por dentro. 

Aquel almacén de ropavejería, aquel antro 
de efectos añejos, aquel Rastro en miniatura, 
tiene sus encantos. 

No encontrareis en él espadas del peri- 
llo (1), arcabuces de Torrepando^ ni escopetas 
de JSuslinduy; no tropezareis con porcelanas 
de £ucea della Eaüa^ ni de Bernard de Pa- 



(1) Famosas por su marca.. Las jabríeaba en 
Toledo y Zaragoza, Julián del Bey^ y su aceraera el 
producto de una mina situada á una legua de Mon« 
dragón. 

Noticia de Guillermo Bowles^ en su Introéfuceion 
á la Historia Natural.-^lISd. 
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¡issy; con bronces de CfAiberti; repujados de 
Cellini; esmaltes de Penicaud^ ni muebles de 
£oule; pero en cambio, recorred con la yista 
aquellas paredes, examinad, con alguna aten- 
ción, aquellos armarios y veréis maravillas en 
fábrica de papelón y engrudo: portentos en 
arte sutoria, prodigios en construcción de to- 
dos géneros y aplicaciones. 

¡Pedid y admirareiis!... Poned en tortura 
vuestra imaginación, y el guwrdaropa satis- 
fará vuestros más insuperables deseos. 

• ¿Creísteis ponerle en apretura pidiéndole el 
traje de Sesostris^ por ejemplo? 

Pues disponeos á recibir en el acto un man- 
to de grana bordado de lentejuelas, una cami- 
seta de color rosa pálida, unos botines de caza, 
y una gy/mia^ resto de la importación militar, 
á la raiz de nuestra guerra con los moros. 

Pedidle las vestiduras de Otela^ de Carlos F, 
de OresteSj las de Dido y Hécnba^ las de Pro- 
cida y los Girondinos^ y veréis con qué facili- 
dad, entre las prendas de unos y de otros, os 
entrega completo el apetecido traje. 

Porque ¿qué será lo que falte en su arqueo- 
lógico museo? 

Tricornios, turbantes, capacetes, morriones, 
desde los visigodoshasta los de los realistas del 
año 22, espingardas, ierdugillos^ picas, lanzas. 
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alabardas, partesanas, montantes, jaulas y ve- 
lones, botas j sandalias^ cothurnos y abarcas, 
lámparas y candiles, laudes y violas de amor, 
tontillos y escofietas, jubones y gregüescos, 
corazas y redin^ots, de todo, todo se halla en 
su abigarrada, múltiple y baladi colecciqp/ 

¿Y qué decir del aúrezzista.,. de ese decora- * 
dor escenógrafo, & quien basta una ligera in- 
dicación para que os jñ-esente, en todas sus 
formas, dibujos y detalles, ya el ceúro del do- 
minador, ya el casco del mirmillon^ ya el cu- 
chillo del reúarioy ya el tirso de la tacatite^ ya 
el clypeus fenicio, ya la corona obsidional^ ya 
el bracMale del pugil^ ya el ídolo bvdhista^ ya 
la serpiente Pytheaü 

Humillad la soberbia frente, autores de todos 
géneros, ante estos poderosísimos auxiliares 
de vuestras concepciones , cuando llegan 
éstas á traducirse en hechos representables y 
vivos; reconoced, de bien á bien, y sin rebozo 
ni reservas, cuanto á su ingenio y habilidad 
debéis, y venid conmigo á dar aquí público 
testimonio de vuestra gratitud á otro astistaf 
no menos considerable, importante y trascen- 
dental, de cuantos cooperan con el caudal de 
sus talentos, á la mayor honra y gloria de los 
vuestros. 

Venid, y vamos todos... (como cantan eñ las 
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Flores de Mayojy á estimar en cuanto merecen 
las altas dotes de consumado jlsánomo que 
distinguen al peluquero^ 

Venid, y le veréis correr de cuarto en cuarto 
con los bolsillos llenos de crepéy el frasco de la 
gpoma en la una mano, las tenacillas de rizar 
en la otra, y el batidor y la lendrera clavados 
en el abundo y descompuesto cabello; porque 
sabido es que dentro del teatro, el único que 
aparece despeinado y sucio es el que se dedi- 
ca á peinar, pulir y aderezar á los demás. Por 
algo se dijo, en casa del Tierrero,., 

Observad la rapidez con que arma un erizon, 
ó alisa y distribuye los bucles, superando, en 
facilidad y arte, á cuanto en su tiempo hacian 
\9ApsecadeSy las cosmetcej \^a ornatrices (1); 
pedidle una peluca á lo Luis JTF", un rizado á 
la Maintenony las trenzas & la Merveilleuse ó la 
melena á la Incroydble;^Q<A^\^ que necesitáis 
caracterizar un ingléSy y engomándoos la cara 
en la vertical de los parietales, hasta el naci- 



(1) En la voluptuosa Pompeya, como en la J^ma 
del bajo imperio, servíanse^ para los usos4q su toca- 
dor las damas y matronas, de estas auxiliares, 
siendo obligación de las psecades la distribución 
del cabello; de las eosmeta, ungirlo de aceites olorí- 
fícos, y de las omatrices, rizarlo con el hierro. 

8 
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miento de los clodio-mastoidéos^ os arrimará 
dos blocs de crepé rubio; porque el peluquero, 
como los actores, no conciben más tipo inglés 
que él ruiio j paúiUtcdo; pedidle, en fin, cuanto 
queráis, desde la peluca áspera y motilona, que 
debe caracterizar al sacristán ó al soldado, 
hasta las barbas de Moisés y Orovesoyáeaie el 
tisogné del clasicista, hasta el tupé del román- 
tico; desde la calva de Sócrates^ hasta la cabe- 
llera de Absalon. 

Y si queréis llegar hasta conocer el alcance 
de sus raras y especialisimas dotes, fiadle una 
misión amorosa, de las que exigen discreta 
reserva, y os dará, con toda seguridad, res- 
puesta pronta, embalsamada con el contacto 
del Philócomme ó del Opoponix. 

Todo esto quiere decir que el peluquero es, 
no sólo útil entre bastidores, sino necesario. 

En más amplia esfera, en campo de más ex- 
tensas proporciones se mueve el avisador. 

Mercurio de empresas y actores, autores y 
músicos, contador y apuntes, es el corre^ ^é y 
dile^ á cuya vertiginosa actividad fian todos el 
programa de sus atenciones y deberes. 

Su nombre acusa su oficio. 

La exactitud y la oportunidad, son las bases 
de su fama; la rapidez de sus movimientos, la 
condición esencial de su modus vivendi. 
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La tarea más saliente dé entre las suyas, 
consiste en la cita de ensayos. 

Aíparte de las disposiciones escritas en la ta- 
blilla (de que en otro lugar hablaremos] , el 
avisador es el encargado de repartir á todos y 
cada uno de los actores, cuarto for cuarto^ la 
nota que la dirección les pasa nominalmente, 
previniéndoles las horas y las obras á que ha 
de contraerse el próximo ensayo. 

Guando el avisador merece la confianza de 
la empresa y de la compañía, limitase á recor- 
rer los cuartos de las actrices y de los actores 
dándoles lectura de tal anuncio, y no es para 
desapercibida la interpretación á que se presta 
en muchas ocasiones. 

Por ejemplo: apenas le vé aparecer la dama, 
le pregunta: «¿Qué tenemos mañana?» 

Y dice el avisador: «A las once, /Malas ten- 
»tacio7hes\ á las doce, ¡Abrome V. lapuertal á 
»la una, Bntre pimos\ por la noche, se hace 
>Lo que no puede decirse y Detris del biombo.^ 

El avisador debe saber, con toda preci- 
sión, la calle ^ número, habitación, distrito 
municipal, parroquia y campanadas de in- 
cendio, de los domicilios de cuantas y cuantos 
tienen la menor relación con el teatro en que 
prestan su servicio, sin que esto se oponga á 
conocer la residencia de autoridades generales 



— 116 — 

y locales, el lugar de la más próxima botica, 
casa de Socorro, prevención, hospital y ce- 
menterio. 

El avisador que ignore ó prescinda de estar 
al corriente de todos estos detalles, ó no tiene 
conciencia de su oficio, ó no sirve desde luego 
para cumplimentarle en todas y cada una de 
sus legitimas exigencias. 

M alumbrante fué un tipo que pasó; que 
ha rodado en la inmensidad del espacio, per- 
diendo el de su órbita á impulsos de la revo- 
lucion social. 

Tuvo su historia y sus aplicaciones en lo» 
tiempos del sebo y del aceite. 

Hoy la civilización moderna le ha relegado 
á formar en las ñlas de cuantos, por despecho 
impotente, maldicen y blasfeman de los in- 
marcesibles y benditos triunfos del progreso 
humano. 

El que ayer proveía el teatro de aquella» 
pestíferas y humeantes candilejas^ á cuya luz 
todos los gatos eran pardos; el que servia pa- 
sillos y camarines de aquellas repugnantes 
"oelas^ insuficientes con sus resplandores para 
marcar una arruga ó pegar un botón ^ el que 
especulaba con la borra y Idi^gra^a de camero, 
materias de suyo nauseabundas y refractaria» 
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¿ todo lastre artístico, ba sido sustituido por 
€l ff asista; hombre espiritual y hasta espiri- 
tnosOf que no huele, que no mancha, que en- 
cierra todas sus manifestaciones bajo llavCy 
que constituiría el summun de los ideales, si 
por una inexplicable afición á dormir, por una 
debilidad que no resiste á los halagos de Mor- 
jTeOy por un vicio que le asemeja k los cocheros 
y serenos, no se rindiese con tanta frecuencia 
al sueño, con perjuicio grave de las salidas del 
sol^ los crepúsculos y la noche cerrada^ de 
cuyos efectos luminares está preventiva y 
exactamente advertido, para el mejor y m&s 
propio resultado de las obras dramáticas. 

De aquí, sin duda, la necesidad en que se 
han visto las empresas de introducir en la es- 
cena una figura de reciente aparición y servi- 
cio: la del que llamamos profesor de astrono- 
mía; es decir, la del encargado de exponer á la 
atención del expectador la parodia del sistema 
del Unii>erso. 

Al profesor de astronomía debe nuestro pú- 
blico todos los efectos que le emboban, ó. ha- 
cen sonreír (en relación de la cultura de cada 
cual), de sol y luna^ de eclipses y tempestades ^ 
de auroras boreales j fuegos de San Telmo. 

Dispone de los elementos; abre las nubes y 
ocasiona la lluvia; convierte ésta en partículas 



— 118 — 

congeladas, y las desata en nieves y granizos; 
y á su voz corre la lava, se desgaja el granito 
monstruoso, retumba el trueno, silba el rayo, 
y se hunden en el abismo pueblos enteros al 
QXtremecimiento aterrador del terremoto. 

¿Bs, ó no, útil nuestro hombre? 

¿Hay comedia de magia, ni revista bu/a 
posible, sin su intervención y cuidado? 

Novísima es también la presencia en escena 
del bombero; de ese celosísimo auxiliar de la 
autoridad municipal, á quien sacan de quicio 
los reflejos de las bengalas^ hasta el extremo 
(que yo presencié), de desenvainar el hacha y 
querer derribar á golpe airado, nada menos 
que el palacio de Baltasar esplendente de luz^ 
con ocasión de su famosa cena. 

Puede decirse que el bombero ha caido en 
nuestros escenarios con buena suerte. 

Llevado á ellos, á consecuencia del incendia 
de teatro del Circo^ con esa misma previsión 
con que se sienta y nivela en la via pública una 
baldosa, después que uno ó varios individuos 
se han tronchado el espinazo en el vacío que 
dejaba, consúmese felizmente en la ociosidad, 
sin más disgusto que el de presentarse de uni- 
forme, y provisto de su herramienta por lo 
que pudiera acontecer. 
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Verdad es que la circunstancia de presen- 
tarse con uniforme le ha ocasionado ya más de 
un susto; porque se ha dado el caso de verse 
en mitad de la escena^ empujado por el tras- 
pwUe^ que en su entusiasmo por echar fuera á 
los comparsas, no reparó en el atentado de 
lesa^iomdería qrxe, en su ceg^uedad, ponia por 
obra. 

De este aturdimiento, de esta imprevisión y 
fmta de perspicacia, adolecen principalmente 
los celadores de Qajas (1). 

Hermanos gemelos de los acomodadores^ son 
aquellos tan inútiles en la escena, como éstos 
en la sala y galerías. 

Con un tacto de que no hay ejemplo, con un 
tino sin rival, estréllanse siempre, ya con los 
actores que están en acción, ya con los autores 
que en uso de su derecho penetran en el esce- 
nario. 

No temáis que traten de cumplir las órdenes 
de la empresa y de la dirección para cuantos 
huelgan y estorban. 

Nada de eso; primero echará á la calle al 
empresario 6&la dama que al intruso y al im- 
pertinente. 

En condiciones de sentido común y discre- 



(1) Hueco que media entre los bastidores. 
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cioD, el celador de cajas está & la altura de ua 
cochero de plaza ó de un diputado cunero. 

T en este punto extrema todas ¿ms exquisitas 
cualidades por rivalizar con el portero del es- 
cenario^ hombre, por lo general, listo como 
punta de jergón, que. en toda su vida, por di- 
latada que sea, llega á conocer jamás quiénes 
son los autorizados para penetrar en el santua- 
rio de Thalia j quiénes los que en él se cuelan 
faltos de todo permiso, autoridad y títulos al 
caso. 

Unid á todos los personajes descritos los 
que, en funciones de su cometido, ruedan por 
el escenario en calidad de comparsas, Jíffuran- 
taSy espectros, sombras, voces, gritos, músicos 
y aclamadores, y tendréis idea bastante apro- 
ximada del numeroso, distinto^ particular y 
variado tropel de entidades que constituyen 
la gente de escena. 



CAPÍTULO IV. 

Los autores. 

dosificación de la familia literaria.^-Auíores propia^ 
mente tales y Aficionados. r-Poetas y Versijlcadores. 
— Traductores, Imitadores y Emdadurnadores. — Bl 
VMtor Proteo. — Los populares. — Los protegidos por 
EoLO.^-Zos mercachifles. ^El ^óaiL.'^-Neélo^s de 
plazuela y Gerigonzantes de salon.^Bl actor-autor y 
el autor'actor.—Zos de la cuadrilla. — Bl autor- 
hormiga. — Coincidencias y usurpaciones. 

Los malos bonran los buenos 
Gomo bonra la nocbe al dia, 
Que sin tinieblas tendría 
El mundo la luz en menos. 

Álarcon. 

J>. Pedro.— ¿Qné?... ¿no bay más sino meterse á escribir á sal- 
ga lo que salga, y en ocbo dias zurcir un embrollo, 
ponerle en malos yersos, darle al teatro, y... ya 
soy autor? Qué, ¿no bay más que escribir eame- 
dias? Si ban de ser como la de V., ó como las 
demás qna se le parecen, poco talento, poco estu- 
dio y poco tiempo son necesarios; pero si ban de 
ser buenas (créame V.) se necesita toda la Tida 
de un bombre, un ingenio muy sobresaliente, un 
estudio infatigable, observación continua, sensibi- 
lidad, lulcto exquisito, y todavia no bay seguridad 
de ilegar á la perfección. 

La comedia nueva, acto 9.° 
Uucbas veces la moda y popularidad llegan á consegairse, 

mXs por los defectos, qve por el mérito 

Goethe. 

La perversidad bace el mal; la debilidad le consiente; la igno- 

fancia le aplaude. 

Sacy. 

De Pero-grullada^ que no de otra cosa, debe 
calificarse la especie de que , por el hecho 
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de hacer una comedia^ hayase de tener por au- 
tor dramático & quien la hizo. 

La denominación gramatical de Autor le 
cuadrará de pies á cabeza, y mis arriba y más 
aiajOy como decia cierto clérigo demócrata^ 
pero en manera alguna la peculiar y caracte- 
rística del ingenio literario, aplicado á la iti- 
vención, forma y desarrollo de una fábula, 
conforme á los preceptos del Arte y de la fis- 
tética. 

Esto, no obstante, hay quienes alardean 
pomposamente de tal nombre, sin reparar en 
la diferencia que existe entre el que traza pa- 
lotes y el que maneja la pluma, como la ma- 
nejaron Aznar de Polanco y Torio. 

De aquí que, á cada paso, haya ocasión de 
recordar el poeta que dijo: 

«Como las gotas que en yerano llueyen. 
Con el ardor del sol, dando en el suelo, 
Se Convierten en ranas, y se mueven: 
Con el calor del gran señor de Dalo 
Se levantan del polvo poetillas 
Con tanta habilidad, que es un consuelo.» 

La confusión no conduce, en todos los órde- 
nes sociales, más que al provecho de unos 
cuantos, en detrimento y positiva conculca- 
ción del derecho de todos á los beneficios de la 
justicia. 
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T esta confusión, ya sin nombre, y merece- 
dora de toda censara, nunca bastante agria é 
incisiva, préstase^ en materias literarias, al 
deslinde que motiva este capítulo; capitulo al 
que quisiera yo dar el colorido que & sus flo- 
res daba el Jesuíta de Amieres (1); la franca 
verdad de expresión que sella los desnudos de 
Sivera\ la exquisita pureza de linea y acento 
que avalora los bronces de OMberti y Oelli" 
ni] y no se traduzca por inmodestia lo que 
sencillamente es amor al estudio de los gran- 
des modelos. 

No hay razón para que al eterno principio 
de justicia, úXjus suum unicuigue tribuendii 
escape esa comparsa abigarrada y bullangue- 
ra que, en el carnaval de la vida, invade los 
quietos y pacíficos dominios de Thalía, agi*^ 
tando el crótalo para apagar, con sus ruidos, 
las protestas de los que rechazan intrusión titn 
descarada como corruptora y dañosa. 

Ocupe cada cual su puesto; conózcanse to- 
dos; brille, tanto como merezca, el que á bri- 
llar esté llamado, y no arrolle nunca los lími- 
tes señalados á la medianía y la oscuridad, 
quien carezca de ingenio^ de fiGmtasía, de iíis- 



(I) Daniel , Zbgbbs 6 Sbghbrs , 1590-1661.— 
Apogeo de la escuela flamenca. 
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truooion y de las rarísimas y, como tales, pre- 
ciosas dotes, que en todo tiempo valieron jus- 
ta y legitima fama á los cultivadores de las le- 
tra^, y condenaron á general ludibrio á la osa- 
día, la ignorancia y deplorable actividad de 
los nacidos para ejercitarse en profesiones y 
oficios, muy honrosos seguramente, pero muy 
^enos á las glorias de las inteligencias supe- 
riores, y á veces, extraordinarias. 

Digamos aquí, con el ilustre Moratin^ «qué, 
»ino hay más ^que meterse á escribir á salga lo 
.»que salga, y en ocho dias zurcir un embrollo, 
»ponerle en malos versos, darle al teatro, y ya 
»soy autor?... 

Qué, — puede decir cualquiera, — ¿no hay m¿s 
que dedicar los ocios de la carrera seguida, de 
la profesión habitual, ó del oficio en práctica 
á emborronar cuartillas, y, médico éste, mili- 
tar el otro, empleado aquél y procurador ó re- 
lojero el de más allá, invadir los dominios de la 
Poesía y la Dramática para irritar el ánimo 
público con todo linaje de insulseces ó mons- 
truosidades, pervirtiendo el gusto y deshon- 
rando la literatura patriaf... 

Porque es el caso, que, siempre que el públi- 
co sale disgustado, con razón, del teatro en 
que acaban de ofrecerle. uno de esos frecuen- 
tes engendros de la ignorancia y la esterilidad 
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de ingenio, exclama, sin establecer distincioa 
alguna: «jQué autoresl iqué teatro! ¡quelitera^ 
»turaéstall...» 

Y, sin embargo, este público, supremo juez^ 
irrecusable arbitro, tribunal inapelable, dota- 
do de un instinto y una sindéresis, poco ménosr 
que infalibles; este público, que, si alguna ve» 
se equivoca, es acerca de la distinta manera de' 
aquilatar las bellezas de forma, y nunca, ó ra- 
rísima vez en la apreciación de las demás ne- 
cesidades del poema dramático; este público, 
repetimos, no para mientes en apreciar si quien 
le convidó á desazonado é insulso guisote, 
figuraba debidamente entre los grandes sacelr* 
dotes del culto de Briltat-Sfavarin, ó no pasd 
nunca de la categoría de atizn- fogones. 

De aquí la necesidad indispensable de lla- 
mar su atención sobre Bste punto, muy para 
tenido en cuenta por tos que, inconscienteiMn^ 
te (1), creen en la decadencia de nuestro tea- 
tro, en vista de los repetidos itacayos de que 
son testigos y jueces. 

De aquí la convenienoia de una clasificu^ 
ciofiy sino tan determinada y precisa como las 
de JBuffaiíy Cuvierj Mtne-Eimvars y demás 



(1) Lo demostraremos en lugar oportuno de este 
libro. 
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ilustres zoólogos, al menos tan expresiva oomo 
la permiten las variedades de la familia lite- 
raria. 

Para juzgar con conocimiento de causa, y 
debidamente, á los autores dranátieot, en la 
acepción general de la palabra, es, ante todo, 
necesario establecer la primera y más grande 
de las divisiones de la especie; definirlos <dara 
y concretamente como autores propiamente 
tales f 6 como accionados. 

Los primeros tienen su sello propio, pecu- 
liar, característico, en el ejercicio constante de 
la literatura dramática, ejercicio que constitu- 
ye su elemento de vida, su condición social y 
el derecho acreditado á llenar una casilla del 
padrón municipal en estos términos: pbofb- 
siQv: Autor dramático. 

Entiéndase esta primera denominación como 
genérica; más tarde la especificaremos confor- 
me á los principios de la critica. 

Los segundos... ¡ahí... de los segundos no 
puede hablarse sin recordar con delicia el con^ 
cepto que merecieron al Curioso Parlante en 
m articulo típico (1). 

Para aquel discretísimo observador, los se* 



(1) Los AFicioNADOS.^Leido por su autor en el 
Liceo Artístico y Literario de Madrid, en 1838* 
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gundos constitayen «un linaje de gentes mu- 
»cho más perjudicial á la república, que los gi- 
»tanos y los eruditos á la violeta; más digna 
»del último suplicio, que los traductores y los 
«salteadores de caminos; hombres precitos ai 
ñnitiOf y enviados plenipotenciarios de Sata- 
»nás para echarlo á perder todo en este mundo 
»mkerable. Estos son, sí, señores, estos son 
»los accionados j que nada hacen por princi- 
»pios, ni rectamente, y todo lo pringan, y todo 
»lo estropean, y todo io profanan.» 

Én la linea divisoria de estos grandes gru- 
pos, juzgándose dignos, por derecho de abo- 
lenffOy de pertenecer al primero, y sin otras 
condiciones que las propias de los que forman 
el segundo, se encuentran los descendientes, 
legítimos ó ilegitimes, en linea recta ó trasver- 
sal, de los autores bien reputados ^ quienes, ge- 
neralmente hablando, son continuo torcedor en 
vida de sus ascendientes ó colaterales, y roe- 
dores implacables de su fama, cuando dejaron 
de existir. 

A estos vividores á la sombra del nombre 
que difaman, viéneles como de molde estas se- 
sudas palabras de San Gregorio Nacianceno: 
«Los timbres de los mayores se heredan para 
>la emulación, y nb para la celebridad, porque 
sindica mucha esterilidad de acciones, quien 
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»para aclamarse suena el clarín de las agenas.» 
La observación viene demostrando que los 
herederos de la fortuna adquirida por el traba- 
jo lento y constante, por la economía y cuida- 
dosa administración, dan pronto al traste con 
cuanto les vino á las manos, sin saber^ ni sí- 
quiera estimar honradamente, la suma de sa- 
crificios, privaciones y amarguras, autore^del 
capital que de improviso cayó en sus gavetas. 
La filosofía viilgar lo ha dicho: «Padre co- 
»merciante, hijo caballero y nieto pordiosero.» 

El capital de los hombres de letras, reducido 
en nuestro país, como en ningún otro, al valor 
de la fama y sus honores morales, va general 
y desgraciadamente á parar en dilapidadores 
y pródigos, de legado, ménoa poHúivo, pe?ono 
menos merecedor de veneranda conservación. 

Yo espero que llegue un día en que la sabi- 
duría popular formule su conseja para este 
caso, y, entretanto, expreso así la mía: «Padre 
iliterato, hijo mentecato y nieto archi-paz- 
»guato.» 

Sobra todo ejemplo personal para los cono- 
cedores de verdad tan acreditada. 

Vengamos á nuestra tesis. 

Una vida entera, una existencia de las com- 
prendidas, cuando menos, en el término medio 
de la escala de la mortalidad humana, bastan 



— 129 — 

apenas, y esto á laa organizaciones intelectua- 
les privilegiadas, para dar fputos de sana y sa- 
neada madurez en el campo de la producción 
literario-dramática. 

La multiplicidad desconocimientos indispen- 
sables al que aspire á merecer con justicia el 
honrosísimo calificado de autor^ desde los es- 
tudios elementales de la Gramática^ la Hete- 
riea y la Poética^ hasta el conocimiento ana- 
lítico de los grandes modelos, no sólo en la li- 
teratura patria, sino en cuanto de bello, de 
profundo y de magistral ofrece la extranjera; 
el asiduo examen de la Sistoria^ no en la sim- 
ple y cronológica narración de sucesos, sino 
en lo que de filosófico tienen las edades y los 
hombres del pasado; los errores, las preocupa- 
ciones y los vicios inherentes á la época, tanto 
para evitar el anacronismo, como para ofrecer 
la verdad m&s característica en los asuntas 
tratados; la constante observación de las cos- 
tumbres, no limitada á las de tipo popular y 
callejero, sino á cuantas revelan la sociedad de 
los modernos y presentes tiempos; \^ Biografié 
y la IndumeKtariaj ineludibles elementos de 
la expresión cierta en personas y trajes; la Mi- 
toloyí(^i poderoso auxiliar del numen poético, 
la noción siquiera de las cien,oias naturales 
para no incurrir en despropósitos, censurables 

9 
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siempre; la noticia, tan perfecta como pueda 
ser, de la Diplomática^ para el empleo juicioso 
de pergaminos y papiros, de sellos de cera y 
rodados; la historiografía de armas y blasones, 
etcétera, etc., toda esta suma de conocimien- 
tos y noticias , de saber, lo extrictamente in- 
dispensable para deleitar enseñando^ exigen 
absoluta atención estudiosa y, por consiguien- 
te, exclusivo ejercicio intelectual. 

Cierto es que no ha faltado quien tratase de 
formar escuela de ignorantes ^ sosteniendo que 
el saber mataba la originalidad ( ! ! II ) , ni quien 
haya dicho con marcado desden h&cia el es- 
tudio: 

«¡To, con erudición, cuánto sabría!» 

Pero también es cierto que, como correctivo 
á esta necedad, ha venido la critica juiciosa 
y seria á decir de tal poeta: «Si en efecto hu* 
»biese sabido, valdría m&s que Byron y mis 
»que Goethe, á quienes por culpa de su igúo- 
)>rancia no alcanza ni con mucho (1).» 

Desgraciadamente, todos los días estamos 
viendo la acogida que obtienen, del público y 
de la critica, los trabajos de nuestros sabios 



(1] Del concepto que hoy se forma de España. 
Juan Valora, Revista de España, primer año, to- 
mo 1, 15 de Marzo de 1868. 
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por intuición^ de estos escritorzuelos de cisfir- 
da innata; y en felicísima compensación de su 
saber y méritos, el juicio y lugar honrosísimos 
que alcanzan los que consagran su vida al de- 
leite del estudio. 

Sólo asi) sólo consagrando la vida entera al 
estudio, es como han enriquecido nuestro tea- 
tro moderno los autores propiamente tales ^ los 
que inician su repertorio con M Trovador y 
le concluyen (por ahora) con Un cwnto de ni- 
ños y con Mi secretario y yo y M ahogado de 
pobres; con M puñal del godo y Pilatos; con 
M hombre de Estado y Consuelo; Los amantes 
de Teruel y Vida por honra; con Los lazos de 
la familia y Los corazones do oro; con Verda- 
des amargas y Lope deUtieda^ etc., etc. 

Distingamos, pues, y dése á cada cual lo 
suyo, sin declamaciones á propósito de nuestra 
decadencia, que trataremos al ocupamos de 
La Critica. 

La distinción es sencillísima, y podrá acre- 
ditarse á bien poca costa. 

Bu la próxima ley de teatros comprendere- 
mos este brevísimo artículo: «Las empresas 
«teatrales, no satisfarán derechos de represen- 
»tacion por las obras de quienes no tengan le- 
»gltimamente acreditada su condición social 
»de autores dramáticos.» 



— 132 — 

Más aún: «Las obras de los aficionados se 
^anunciarán en los carteles especificando la 
»profesion, arte ú oñcio del qae las firmtt, oon 
»sujecion á la que acredite en su cedíala de 9^ 
^dndadj aun cuando se la acompañe de algún 
»calificado de elogio.» 

Por ejemplo, se dirá en el cartel: «Primera 
»represent ación del drama de D. Fulano de Tal, 
^acreditado comadrón ; la comedia en tangos 
» actos, en prosa ó verso, del iizarro tenimte 
»D. Mengano de Cual; la tragedia original del 
^celoso empleado en Aduanas^ D. Perengaao 
»de Cuantos.» 

Esto es lo menos que debe «3Ugirse á los me- 
rodeadores literarios. 

Porque yo no he visto á iiingun ^ciudadano 
que merezca el nombre de autor dramático in- 
trusándose en los oficios del que partea, ni ha- 
ciendo el ejercicio, ni aplicando aranceles y 
tarifas de impuestos. 

T toda vez que en España no existe la laer- 
tad profesional y vindiquemos los fueros de la 
literatura, hollados por tanto y tanto badula- 
que, como al primer encuentro echa al aire su 
titulo académico, su diploma oficial y ha-sta su 
medalla de fosforero ó ebanista, proveedor de 
la Real Casa. 

Asi sabrá el público á quévstenerse y díspent- 
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saorá ¿ cada cual la ovación que merezca, y po- 
^ÜYamente se verá menor número de veces 
defraudado en sus esperanzas y en su dinero 
de las que á cada paso le defraudan los sedicenr- 
ie9 autores de que á continuación vamos & 
ocupamos. 

Habrán Yds. oido, en m&s de una ocasión, y 
^siempre con la funesta de escuchar á Wí aficio- 
nado decir: «De poeta, músico y loco, todos 
atenemos un poco.» 

Pasemos por la mayor ó menor verdad del 
lUtimp enunciado; aceptemos como cierto has- 
ta lo dicho por Campoamor: 

«Para distraer su afán 
Cantaba á su reja un loco: 
unos, estamos por poco; 
T otros, por poco no están.» 

p^o neguemos rotundamente los dos prime* 
ros extremos del aforismo popular. 

«De poeta y de músico, ó yo no lo entiendo, 
»ó son ínuy pocos los que tienen un poco 

Y entiéndase que tampoco soy de los que á 
ptés juntillos creen en esa otra sentencia vul- 
gar, formulada asi: «El poeta nace, no se 
»hace.» 

Los poetas á nativitate suelen dar unos 
chascos horribles. 

Enhorabuena que cuando el hombre alcanza 
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la edad del desarrollo é induración de los órga- 
nos cerebrales, acuse, aceptando como buenaa 
las doctrinas de Qall^ de Spurzheim y Woff^ 
gans\ la presencia pronunciada de aquellos en 
que, según el fundador y discípulos de la Cr^^ 
neoscópia^ residen la imaginación^ la idealidad 
y el talento poético^ pero no habrá quien fun- 
dadamente niegue que todo individuo, regu- 
larmente organizado y susceptible de sensibi- 
lidad y gusto, es apto, y mucho, para aspirar 
al vencimiento de las dificultades del metro 
poético, desarrollando á la par los conceptos- 
de su mayor ó menor fantasía. 

Ahora bien; partiendo muchos, por desgracia 
de todos, del famoso aforismo: «De poeta, mú- 
»sico y loco, todos tenemos un poco,» empie- 
zan por escribir versitos que, en los primeros 
momentos, hacen las delicias de la familia; mAs 
tardé obtienen aplausos criminales en las re- 
uniones y teatrillos caseros; después aparecen 
en las columnas de un periódico de provincias^ 
y concluyen por ruborizar la musa dramática, 
y causar el aburrimiento ó la indignación del 
público. 

T aquí tienen Yds. una de las modernísimas 
especies de autor ^ entre las infinitas que, á dia- 
rio, les invitan á cambiar su dinero por sus in- 
sulseces. 
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Bstos son los autores-poetas y versificadores^ 
los que jozg'an que la escena no exige más 
condiciones que las de un lirismo mejor ó peor 
punteado; los que, desprovistos de todo seso, 
fian inconsideradamente á la forma efectos 
que sólo resultan del «fondo sólido y muy pen- 
»sado; de la acción interesante y bien deseti- 
»Yuelta; de los episodios extrictamente ajusta- 
»do8 al asunto principal, y nunca distribuidos 
^desordenada é injustificadamente.» 

Si el teatro no exigiese m&s que conceptos 
poéticos^ ¡cuántos y cuántos seres de regular 
fantasía no llegarían á inmortalizarse con la 
ayuda de Cáscales^ del Pinciano, de Jusepe 
SalaSy Rengifo y demás tratadistas de la rima! 

De aqui el inapreciable valor de esas pro- 
.ducciones que, al encanto dela/<9r^, unen el 
atractivo Aél interés, el provecho de la ense- 
ñanza y la intima unión de lo helio y lo Imeno^ 
inseparables cualidades de la verdad en todas 
sus manifestaciones. 

á^s, por ventura, tan limitado el campo de 
la poesía lirica, que no puedan estos señores 
desarrollar en él sus talentos, desde el roman- 
ce popular ó el legendario, hasta el poema 
Homéricof... 

ilnsisten en atrepellar las lindes de vallado 
que les es ageno?. . . 
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Pues ¡silba! y ¡silba nutrida en ellos! mién- 
tras llega la creación de una guardia rural 
que vigile y garantice los dominios de la musa 
dramática. 

Pues si la condición esencial del teatro des- 
cansare en las bellezas de forma, ¿dónde irian 
á parar las reputaciones de más de cuatro au- 
tores que, dotados de prodigioso instinto dra* 
máticOy escribieron siempre incorrecta, desali- 
ñada y prosaica, cuando no groseramente? 

Señores versificadores: Tos de acá y los de 
allá, los altos y bajos, los grandes y los chicos, 
atiendan á quien les dá este aviso, sin que en 
su pequenez reparen; acepten el consejo, sin 
atención de su procedencia; renuncien, en pro- 
vecho de sus oidos tantas^ veces lastimados por 
los murmullos de la desaprobación pública, á, 
los honores de la escena; y el justo remunera- 
dor de la virtud , primero, y el público, des- 
pués, harán cumplida justicia á su discreción, 
sinceridad y buena fé literarias, colmándoles 
de aplausos en el género en que les fué dado 
brillar. 

Vamos andando. 

A semejanza de esas tiples de zarzuela que 
tienen poquita voz y mal estilo de canto, pero 
en cambio desafinan tan pronto como abren la 
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boca, hay escritores (II) que carecen de ina* 
tracción, y desconocen la lengua castellana, 
pero compensan estos méritos ofreciéndonos 
todos los días señalada muestra de su pésimo 
gusto. 

Estos tales, son los traductoreSj imitadores^ 
arreffladores y demás gente insana, baladi y 
de poco fuste que, con marcada ofensa de au^ 
tares j actores y público^ para común 'desgracia 
y general disgusto, ruedan por escenarios y 
salondllos. 

Un hombre de claro ingenio, de superior 
instinto y exquisito gusto, buen latino, cono- 
cedor de la lengua francesa como de la de su 
patria, formado en la elección de lo bueno por 
el estudio de la literatura antigua y moderna, 
y el roce diario con los legítimos cultivadores 
de la poesía dramática, un verdadero literato^ 
en una palabra, D, Ventura de la Vega^ con^ 
sagró modernamente sus talentos á trasladar 
á nuestra escena un buen número de obras 
del teatro francés. 

Contadlsimo será el número de aquellos que 
desconozcan el mérito de sus traducciones, el 
raro tino con que acomodaba á nuestros luga- 
res, tipos y costumbres, los asuntos y persona- 
jes traspirenaicos, llegando en ocasiones hasta 
hacer dudosa la originalidad de sus trabajos, 
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entre los que podían juzgarlos docta y experi- 
mentadamente , y realizando asi los deseos del 
preceptista que dQo: Magna gratulaúio si to 
(el traductor) ntmnuUa^ tum magnus pudor ^ si 
cuneta Ule (el original] mellus (1). 

Llegó á tal extremo la cosa, que el mismo 
Vega desafiaba la opinión del vulgo, diciendo 
al terminar uno de sus más conocidos arre- 
glos: 

<Y que me digan ahora 
Que esta farsa es traducida (2).» 

Esto no obstante^ la critica que, cuando ra- 
zonada y Justa^ es irresistible ariete contra 
toda humana soberbia, púsole en el caso de de- 
mostrar rotundamente, las ranzones propias en 
cuyo fundamento apoyaba su concepto de au- 
tor dramático^ y, gracias á esto, enriqueció 
nuestro teatro contemporáneo con el drama 
I>. Femando el de Antequera^ con el que do- 
lorosamente dejó sin concluir, Los dos Oama^ 
radaSf y con la tragedia Za muerte de César. 

Ahora bien: def traducir como Vega^ & verter 
el francés á cuias^ á espuertas^ á serijos^ eli- 
giendo los asuntos más triviales y fútiles, más 



(1) C. Plinius: Fosco. Bpist. IX. Lib. VIL 

(2) El Marques de Garavaca.'Z^ noweau Pour» 
c$gnac. 
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estrafalarios é insípidos, más repugnantes y 
obscenos, tarea á que se dedican nuestros fla- 
mantes traductor cilios^ pervirtiendo la moral, 
el gusto, adulterando la lengua propia y. des- 
jarretando la extraña (1], ¿qué distancia no se 
mide? ¿qué castigo no se merece? ¿á qué géne- 
ro de expiación no se tiene privilegiado de- 
recho? 

Como anillo al dedo, viéneles á estos imita- 
dores y traductores el calificado de Horacio, 
cuando les llamó rebafSo servil fservumpecusj; 
gentecilla desprovista de todo mérito, estard- 
dores que, al trasluz de un cristal, calcan fra- 
ses y desdibujan conceptos,, y desvirtúan in- 
tenciones, y corrompen estilos, envenenando 
cuánto tocan, y poniendo, al autor con quien 
arremeten en opinión peor de la que goza, por 
mala que ella sea. 

Bamas sonj los tales, de ese tronco sobre el 
cual^ desde muy antiguo, viene descargando 
el hacha ilel buen sentido, y la legítima y ne- 
cesaria intolerancia para con lo malo y lo re- 
cusable. 



(1) Dígalo sind el que tradujo: 

Dans le visaje 

Du personnage. 
asi: En bl vi^aqb— dbl personaje. — (Diamantes de 
la Corona,) 
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Lape de Vega dice á este propósito: «Plegne 
» & Dios que lleg'ue á tanto mi desdicha, por 
^necesidad, que traduzca lidroSy que para mi 
^consideración^ es más delito que pasar caba- 
»llos á Francia (1).» 

Don Juan de Zabaleta entiende, que tradu- 
cir; «iVíc? es mas gue pasar tierra de unapartet 
»d otra.» 

Dtm Diego de Mendoza primero, y D, Luis 
Zapata después, sugirieron (en la docta opi- 
nión de Pellicer) á Cervantes aquella idea, 
aoerca de los traductores que expone en el 
Quijote (2) cuando dice: «Pero con todo esto 
»me parece que el traducir de una lengua en 
»otra, como no sea de las reinas de las lenguas, 
»gri.ega y latina, es como quien mira los tapi- 
»oes flamencos por el reyes, que, aunque se veu 
»las figuras, son llenas de hilos que las oscu- 
»recen y no se ven con la lisura y tez de la 
»haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni argu- 
»ye ingenio ni elocución, como no le arguye 
»el que traslada, ni el que copia un papel de 
»otro papel.» 

El mencionado B. Luis Zapata^ va un poco 



(1) Filomena.— i>wefir*a de la Nueva Poesía. 

(2) En su visita á la imprenta de Barcelona.^ 
Capítulo LXII. Tomo IV. 
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más lejos, y al tradacir á Bbreuii^y dice: «Que 
»la8 obms traducidas son como los foragidDS 
»que se pasan á otros reinos, qne raro Aaee 
»/ortuna.^ 

.No habrá sentido recto, ni sana intención, 
que suponga en mi la de condenar en oAíohtto 
lo que censuro etmereta j determinadamente^ 
y haría, con expresión de nombres propios, si^ 
respetándome yo mismo, no respetara la per* 
sonat^dad de los demás. 

Las traducciones, en lo antiguo, de los poe>- 
tas griegos y latinos, gracias á las cuales es* 
tndiamos á Sophoeles y Eurípides^ Ariítopk^ 
nes y Menandroy Planto y Tereneio; conoce-* 
mes la Odissea, la Fliada^ la Mtetda; las 
obras de Plutarco y de Pelybio\ las oraciones 
de DemósteneSy Cicerón y Quintílianoi las 
historias de Straion^ JosephOy JSuetoniOj los 
Plinioe^ Salustio y CSorTielio Nepote; poemas 
de tan distintas índoles como la Farsalia^ la 
Jerusalem conquistada; la tragicomedia del 
Pastor Fido, d Bucle robado^ el Facistol^ el 
Amintay etc., etc., etc.; y en los tiempos mo- 
dernos los del Dante y Oamoes; las novelas 
de Scottj JD'Arlincaurty Cooper y Serculano*, 
las baladas de Burger y Eenri^Heine; los 
cuentos de Hauffmmanf Poe^ JHchens y 
Richter ; las obras de Roussem^ de LamartP- 
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nCi de Víctor Bu^o; las doctrinas filosóficas de 
Espinosa^ Hoihes^ Kant^ Ooussin^ Darvin y 
Mamínaritm; la oratoria sagrada de Bossmt, 
Fenelon y Bordalue (1)» etc., etc., etc., etc., 
serán siempre inagotables fuentes de estadio 
y preciosos manantiales del saber literario. 

Trátase aqui y dirígese exclusivamente esta 
censura, de esa y contra esa lechigada de es- 
critorzuelos ignorantes y codiciosillos» en que 
su afán de abastecer á las empresas embauca- 
doras é impudentes, con peijuicio del decoro 
literario y de los que le sirven bien y honra- 
damente, no vacilan en aceptar un viaje paga- 
do para traernos de la capital de Francia los 
primores del descoco, el desenfreno y la des- 
vergüenza que satura las obritas de reperto- 
rio en el CUmnase^ Palais Boyal j OAatelet y 
demás teatros, no ya del demi-monde^ sino de 
la sociabilidad de las Cocottes^ 'Sntretenuesj 
demás gente inmunda. 



(1) Me anticipo á compadecer á los que encuen- 
tren pesada y enojosa la enumeración de estas ci- 
tas; yo las expongo con ánimo deliberado de hacer 
deleitosos los momentos de quien consagre los de 
sus estudios al conocimiento 6 al recuerdo de tal 
cúmulo de bellezas y enseñanza. ¡Afortunado aquel 
que las hubiere ya sentido, y para el cual huelgan 
todo clase de avisos! 
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Trátase de estos pseudo-autores del dia, que 
cogen une piéce en uno ó más actos, ó un vau-- 
devilUj y rompiendo el hilo que sujeta unidas 
las hojas del ejemplar, se las reparten beata- 
mente, para hacer el uno los recitados y el 
otro los adoquiMS ó cantos^ y en seráfica 
unión con otro ú otros dos, ó tres (que de todo 
hemos visto] de los llamados maestros [de sol- 
fa y muchas gracias), de esos compositores do 
la música de los demás ^ nos ofrecen la esencia 
de sus talentos en el género Hrico-dramático 
y cómico-Urico , tan cargada de vapores asfi- 
xiantes, que hacen imposible la respiración 
del público en el teatro á la segunda ó tercera 
noche de su manifestación. 

Entfe estos autorzuelos^ los hay tan desdi- 
chados, que tienen todavía tupé bastante para 
presentarse en tertulias y circuios literarios 
con la seriedad del asno, queriendo aparecer 
con el continente y apostura de celebridad 
merecida y para muy estimada. 

A estos tales se debe principal y capitalisi- 
mamente ese disgusto público que despierta 
la idea de considerar decadente nuestro tea- 
tro, olvidando, las pocas obras, que pocas han 
de ser, porque son el producto de los pocos, 
que son siempre los buenos^ que todos los años 
vienen á enriquecer nuestro glorioso teatro. 
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Sin ir más lejos, en las últimas temporadas 
ba saboreado el público las bellezas de dos eo- 
medias, tales como Un cuento de niños y Con- 
suelo; de dos dramas, como Bn el pilar y en la 
cruz j Maldades que son justicias^ y de más de 
dos comedias que, ligeras y todo , tenian mu- 
chas y muy plausibles condiciones. 

El teatro inglés dormita desde los tiempos 
de Shakespeare; el italiano desde Qoldoni acá 
no ba dado más autor de alguna talla que Lui- 
ffi Qualtieri (1), y el francés, excepción hecha 
de Sardou^ Dumas^ hijo, y Augier^ ¿qué le 
queda? 

Por fortuna nuestra, tiene aún nuestro tea- 
tro muchos y muy buenos, más todavía, muy 
notables autores ^ que continúen las glorias de 
nuestra musa escénica. Lo que aquí hace falta 
es aventarla mala semilla, arrancar la cizaña, 
perseguir la langosta que ha invadido los do- 
minios de la escena española; distribuir, con 
sentido, el juicio y la exigencia pública, recla- 
mando al Teatro Espafíol las obras de los au- 
tores de primer orden; al de La Comedia, tan- 
to las de éstos como la de ese buen número de 
poetas cómicos, quo^^oultiva con entusiasmo y 



(1) Autor de los dramas Silvio PelHeo é IlDucllo; 
muy notable este último. 
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aplauso el género en que brillaron Bretón^ 
Sguilaz y Serra^ y relegando á la Zarzuela y 
& los Bufos toda esa cáfila de traductores, 
imitadores, arregladores y embadurnadores 
de lo habido y por haber. 

Sigamos nuestro derrotero: examinemos 
una nueva variedad de la especie que nos ocu- 
pa, definamos las cualidades y caracteres del 
autor proteo, epiceno ó promiscuo^ que poy 
cualquiera de estos nombres pudiera ser cono- 
cido. 

Trasunto fiel del fabuloso hijo de Neptuno y 
de TethySi susceptibles como él de adaptarse 
á todas las formas y tomar todos los caracteres 
y aparecer á los ojos del público, cada vez bajo 
distinto aspecto, hay autores que , con asom- 
brosa facilidad, acometen cuantos géneros co- 
nocemos, para enseñarse desde la escena, ya 
en el drcmatieo^ ya en el trágico^ ya en el có- 
mÍQ0, ahora en prosa, luego en verso, y des- 
pués en verso y prosa. 

Para estos, verdaderos fenómenos de la ge* 
neraUdad intelectual, está muy de sobra aque- 
Uode 

^fSvmítemateriam vestris^qm scribitis 
aguam viríbus » 

10 
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ellos se sienten con fuerzas para todo y mucho 
más; y es claro, cada vez que nos ofrecen un 
nuevo parto de su prolífico ingenio, evocan el 
recuerdo de la SerpientCy de Iriarte, cuando 
decia al Pato\ 

« 

Que lo importante y raro 
no es entender de todo, 
sino ser diestro en algo.» 

De privilegio, y privilegio tan peregrino 
y exclusivo de la Providencia, como ese de qne 
nos han dado señaladísima muestra D. Ma- 
nuel Tamayo y D. Antonio Garda Gutiérrez^ 
no tenemos más que estos dos ejemplos, que 
yo sepa, y declaro que no soy de los que menos 
atención prestan á cuanto de superior nos rodea. 

Escribir comedias en un acto, como la titu- 
lada Huyendo del peregil\ en tres, como La 
bola de nieve; dramas como Angela y ün dra- 
ma nuevo; tragedias como Virginia; prover- 
bios como Más vale mafia que fuerza^ y tra- 
ducciones como Lo Positivo (obras de Tama- 
yo); producir El Grumete^ Simón Bocanegra^ 
Venganza Catalana^ Una criolla , etc. (obras 
de García Gutiérrez], es ocupar en la escala 
de la inteligencia un grado extraordinario so- 
bre el nivel del entendimiento notable. 

Y aun cuando la emulación de lo bueno fué 
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y será siempre noble y plausible en toda la haz 
de la tierra, nunca lo fué ni será menos la sen- 
satez para recordar que^ á ésta, como á mu- 
<^has otrs^s empresas, muchos san los llamados 
y pocos los elegidos. 

Asi sucede que, muchos ingenios, aptos para 
todas las expansiones de la musa cómica, se 
lanzan desatentadamente á buscar los efec- 
tos de la dramática, y alli donde se proponen 
conmover, hacen reir; y vice-versa, aquellos 
que poseen el resorte de herir el sentimiento 
de la ternura ó del dolor, se proponen excitar 
la hilaridad, y hay que oirles sollozando y ha- 
ciendo pucheros. 

Esto redunda en descrédito de sus felices 
disposiciones, por mal acomodadas, y en agra- 
cio latente de la literatura nacional. Basta, por 
lo tanto, de tolerancia y contemplaciones con 
los que, avisados por advertencias menos tar- 
dias y más autorizadas que ésta, se obstinan 
irrespetuosamente en . recolectar frutos cuyo 
cultivo, les está vedado por la naturaleza. 

Llegamos á los autores populares^ es decir, 
á los que buscan con afán este epíteto, sin re- 
parar en lo que hacen, ni alcanzar (por lo visto), 
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la si^ificaxsion ingrata y repulsiva que tal 
calificativo entraña. 

¡jiSer popular ffiqné quiere decir esto?... 

¿Ponerse á la altura de la inteligencia co* 
mun? 

¡Bonito título! I ¡codiciado diploma el expe- 
dido por la sanción de la muchedumbre en 
materias científicas, artísticas y literarias! 

Véase lo que, á propósito del caso, díce^í 
Júpiter de la inteligencia: (1). 

«Yo jamás seré popular. 

» Todas mis obras se han hecho para hom- 
»bres escogidos; no para el pueblo. 

» ¡Desdichado de quien escribe para las ma- 
esas en vez de escribir para la discreción y el 
ajuicio! 

» ¡Popular! nadie se duela de no serlo. 

»Nunca lo fueron Mozart, ni Rafael. 

»No me comparo yo con aquellos dos sublí- 
»mes ingenios; pero todo lo grande y lo ilus- 
»trado pertenece exclusivamente á la minoría. 

»La minoría representa la razón pura, y la 
»mayoría y la multitud son el símbolo del re- 
»molino, de la pasión ó de la locura. 

»E1 pueblo, las masas nunca comprenderán 
»otra cosa que pasiones y sentimientos, sin 



(1) Así le llamó Henri-Etine, 



— 149 — 

»medir su bondad, su belleza, ni su objeto. 
»La sabiduría, es el eterno privilegio de los 
»pocos. (1).» 

¿Puede darse condenación más explícita á 
ese inconsiderado deseo de merecer el halago 
y las aprobaciones del vulgo? 

T (digamos con Cervantes): «No penséis, 
»señor, que yo llamo aquí vulgo solamente á 
»la gente plebeya y humilde; que todo aquél 
»que no sabe, aunque sea señor y príncipe, 
»puede y debe entrar en número de vulgo.» 

¡Cuántas veces leyendo, ya en periódicos, ya 
€n carteles, la denominación de «popular au- 
tor, novelista popular, músico popular,» hu- 
biera exclamado: «Gracias á Dios que hay 
quien no se estima en más de lo que vale,» si 
no me hubiese acometido la idea de que el ad- 
jetivo procedía, ya de uno de esos zascandiles 
de la prensa modernísima, llamados noticie- 
TOSy ya del caletre huero y avariento de la ge- 
neralidad de nuestros flamantes empresarios. 

De que una obra tenga por asunto las cos- 
tumbres populares^ de que sirvan de objeto á 
su autor; ya el tradicional y característico 



(1) Goethe, — «Conse j os . » 
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amor á su independencia; ya la heredada pie- 
dad; ya la devoción á tal ó cual imagen, mal 
que les pese á todos los Iconoclastas habidos y 
por haber; ya la invencible y deplorable afición 
á los lances del toreo, deducen aquellos seño- 
res que, quien ó quienes tales asuntos tratan, 
se tienen ganado con creces el supino titulo de 
autores populares. 

Y repito que hay quienes, inconscientemen- 
te sin duda alguna, se regodean, relamen y 
reconcomían, cuando les hacen gracioso obje- 
to de tan graciosa gracia. 

Porque no es posible suponer, sin notoria in- 
justicia, que exista un solo escritor limitando 
sus aspiraciones á no alzarse por encima de la 
vulgaridad, ni siquiera con el espesor de un 
concepto propio, una frase original ni una idea 
exclusiva. 

Demos también por el pié al estéril árbol cu- 
yas ponzoñosas raices van ingiriéndose en el 
campo literario, viciando con sus emanaciones^ 
deletéreas, la atmósfera que debe ser purísima 
y vivificante, y dejemos de buenisimo grado 
4clos honores de la popularidad á toreros y sal- 
»timbanquis,» genios llamados, por derecho 
propio, á su disfrute y bienandanza. 



« la 
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Asi como los progresos de la ciencia astro- 
nómica han llegado á demostrar evidentemen- 
te la influencia de determinadas lunas en las 
alteraciones periódicas del firíjo y refinjo^ así 
la observación acredita que hay autores de 
condición físico-natural capaces de agitar las 
oleadas públicas, producir la marea y á veces 
el huracán y el cataclismo más horrísonos. 

Estos autores^ á quienes, á falta de mejor 
nombre, bautizo con el de protegidos de EolOy 
constituyen singularísima variedad de especie j 
y sólo creyendo en la divinidad, siquiera áea 
pagana, que les favorece, es como se hace po- 
sible su quieta é inalterable existencia. 

No son de ahora, ni mucho menos. 

Ya los conocía, y bien, el que dijo: «¿No vé 
vusted, esos autores que componen para el tea- 
»tro con cuánta imperturbabilidad toleran los 
» vaivenes de la fortuna? Escriben, los silban, y 
» vuelven á escribir; vuelven á silbarlos, y vuel- 
»ven á escribir... ¡Oh almas grandes, para 
»quienes los chiflidos son arrullos y las maldí- 
»ciones alabanzas! (1)» 

Nada hay que convenza á estos desdichados 
de la loca temeridad de su empeño; no se con- 



(1) Moratin: La comedia nueva, acto segundo, es- 
cena VTI. 
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Gibe su ÍD sensata obstinación, sobre todo cuan- 
do se considera lo fácil que es... no escribir 
comedias. 

Pero todavía es más, mucho más incompren- 
sible que haya empresas^ que no sólo acepten 
y den al público las obras de autores ya ven- 
tajosamente conocidos por la historia de sos 
desastres^ sino que les busquen, nieguen y 
mimen hasta obtener sus malaventuradas pro- 
ducciones. 

Ha llegado la cosa al punto que todos saben. 

Autor de esta Índole ha existido á quien el 
empresario de un teatro, que no era por cierto 
de los de segundo orden, decia, forzando la 
voz para hacerse oir en medio del tumulto y 
el jolgorio con que el público acogia la pro- 
ducción de aquel: «Ya vé V. lo que sucede: 
»esta comedia ha muerto, yo no tengo que 
»hacer; es necesario, indispensable que haga 
»usted un esfuerzo, y estrenemos otra el jue- 
ves.» 

Y aquel... buen hombre respondía con la 
mayor tranquilidad: 

«Yo no puedo hacer más que poner esta 
»misma noche manos á la obra (1). 

Habrá indudablemente quien califique de ín- 



(1) Auténtico. 
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vención lo que decimos , pero yo someto la 
exactísima verdad de lo expuesto al juicio de 
cuantos conocen y siquiera sea por encima , el 
absurdo que flota por entre bambalinas y te- 
lones. 

En cambio, los empresarios suelen recibir de 
mal grado, cuando las aceptan, las obras de 
muchos escritores que, fuera y dentro del te€i- 
tro, han acreditado ya su aptitud y condicio- 
nes para merecer la estimación del público. 

¿Hay quien explique satisfactoriamente este 
contrasentido?.. . . 

¡Señores tiene la santa madre etnpresa que 
lo' sabrán responder. 

Entretanto, digamos los prácticos con el doc- 
tor de la Fé : Credo quia dbsurdvm, y espere- 
mos á que llegue un dia en que el furor pú- 
blico arremeta personalmente con tan desas- 
trados autoresj haciéndoles tragar, una por 
una, todas las hojas de sus endiabladas come- 
dias, parodiando así una sentencia ejemplar^ 
que, por curiosa y merecida, quiero citar aquí. 

Reñere un eruditísimo compilador de suce- 
sos raros y peregrinos (1), que, reinando en 



(1) Stemy Tiomas Riley; Memorias acerca de Lon- 
dres y de la vida de Londres, extractadas de los ar- 
chíTos de la ciudad^ desde el año 1276 ai 1419. 
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Inglaterra Eduardo 111 ^ y por el año 1364, fué 
aprehendido cierto Jhon Peurose, vendiendo 
vino descompuesto. El corregidor entonces, 
Adam de Bury, sentenció al infractor á que se 
bebiera una crecidísima porción del mismo vi- 
no que vendia, y á verter sobre su cabeza (co- 
mo se hizo) el resto, borrando además su nom- 
bre para siempre de la lista de los expende- 
dores de la City. 

Si nociva y dañosa es ¿ la salubridad pública 
la expendicion de alimentos y bebidas adulte- 
radas, no lo es menos á la nutrición intelectual 
el pasto ponzoñoso que la ofrecen los empre- 
sarios y autores de nuestra referencia. 






Hay otra casta de autores^ si tal nombre me- 
recen, nacidos recientemente para injuria y 
deshonra de las letras , cuya omisión en esta 
revista general constituiria un verdadero « de- 
lito de ocultación fraudulenta.» 

Alejando de mi toda complicidad^ y citando, 
como citaré, « las personas responsables crimi- 
nalmente de sus faltas,» diré á Yds. que estos 
autores son los que desatalentados , ante todo 
y sobre todo, por la ganancia^ hánse ganado, 
con exceso, el título de MERCACHIFLES. 
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Cada cual está en su legitimo derecho en- 
tendiendo á su manera el interés y la utilidad 
propia. 

Nada más variable que la idea que cada uno 
alimenta é impulsa, encaminada á la realiza- 
.cion de su bienestar. 

Nada, por lo mismo , tan susceptible de for- 
mas distintas, como la humana inclinación á 
satisfacer los apetitos en la medida y orden 
del temperamento y moralidad personales. 

Pero hanle salido á la literatura dramática 
en nuestros tiempos unos Esaús de calidad tan 
repugnante, que bastardeando aún la del hijo 
de Isaac, cambian por un plato de lentegas, no 
ya su derecho de primogenitura, sino sus de- 
Techos de representación^ y, lo que es peor, de 
decoro y dignidad. 

Fundid en uno sólo el egoísmo de las escue - 
las de Epicuro y Eel'oecio\\Qi% fines utilitarios 
de Olarke y Bentham ; los principios interesa- 
dos de Shafteslury ^ Mandeville y La-Rocke- 
foucauldj y llegareis á la idea aproximada de 
los vergonzosos móviles á que obedece el único 
sentimiento que preside á las creaciones (I!) de 
estos contrabandistas del Parnaso. 

lOanar dinero á toda costal \k todo trance, 
sin reparar en los medios! isín medir el alcance 
de su descomedida pasión! ¡sin acordarse, si lo 
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saben , de que toda actividad que procede de 
un principio odioso, produce irremediablemen- 
te odiosos frutos! 

«Cualquiera que sea el fin de una cosa , — 
»ha dicho Liwy^ — ó las ventajas que podamos 
» sacar de ella, si lleva el sello de la infamis^ 
»no podemos hacerla sin manchamos. » 

Y es una infamia, con todos los caracteres 
de tal, poner la literatura y. las artes á los pies 
de los caballos, ensartando obras y obras, co- 
mo si fueran buñuelos, sin más objeto que el 
de forzOfT el bolsillo del público ; obras que 
han de resentirse, necesaria y fatalmente , de 
la precipitación, de la falta de estudio, de la 
carencia de juicio, del poco ó ningún afecto á 
respetar los fueros de la belleza y de la bondad 
artísticas, sin los cuales no hay bondad ni con- 
clusiones honradas. 

Y asi, estos tales traducen cuanto pillan, 
arreglan cuanto alcanzan , imitan lo inimita- 
ble , parodian lo que no entienden , y viven 
desentendidos de todo respeto, pudor y deli- 
cadeza literarias. 

Y^ así se explica la aparición repetida de 
tanto engendro frivolo, insulso y deslabazado 
como viene el público tolerando con inexpli- 
cable indiferencia; ese cúmulo de zarzuelas, 
comedias y revistas, plagadas de tonterías y 



• 



— 157 — 

chistes de café , cuando no de taberna , exor- 
nadas con todo el aparato que su falta de ar- 
gumento requiere ; alumbradas por bengalas 
y luz Drumonly y fuegos de artificio ,• decora- 
das con la exposición ^'orámica y panorámica 
de edificJos y sitios públicos , prostituyendo la 
escena con la presencia de animales, mas sen- 
satos y mejor cumplidores de sus fines natu- 
rales, que los que les hacen abandonar sus cua- 
dras, establos y cubiles. 

Estos son los resultados de la inagotable fe- 
cundidad de los mercachifles^ alentados grose- 
ramente por cuantos, como ellos, profesan el 
principio de medrar y enriquecerse, saltando 
por cima de todos los respetos divinos y hu- 
manos ; y para unos y otros parece hecho este 
pensamiento : «La perversidad hace el mal; la 
^debilidad le consiente, y la ignorancia le 
^aplaude.» 

Estos señores mercctchijles son los que dis* 
culpan su incalificable impudencia con la falta 
de actores y cantantes capaces de interpretar 
las obras de valiá^ como si la experiencia na 
acreditase en todo tiempo que las obras de va- 
lor resultan siempre buenas, animan á los en- 
cargados de su interpretación y, en muchas 
ocasiones, les proporcionan triunfos, que ni 
ellos mismos esperaban. 
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fistos señores mercachifies son los que, en su 
afán incansable de estrujarlo todo^ hacen, co- 
mo algunos industriales valencianos, estera en 
el invierno, y horchata de chufan en el verano. 

En la estación fria acometen & los teatros 
grandes, y en la esikival á los jardines y circos. 

Estos señores mercachifles son los que esti- 
radamente recuerdan aquello : 

«El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio, para darle gusto.» 

y olvidan, ó desconocen, esto otro : 

«Sepa, quien para el público trabaja, 
Que tal vez á la plebe culpa en vano; 
Pues si dándole paja, come paja. 
Siempre que le dan grano, come grano.» (1) 

Esto aparte, de que, si tuvieran siquiera no- 
ciones de nuestra historia literaria, sabrían 
que el Fénix de los Ingenios fué durísima é in- 
contestablemente censurado en su tiempo por 
la despreocupación (llamémosla no más que asi 
por respeto á su nombre y fama] con que aten- 
día al provecho material desdeñando mayores 
respetos. 

De esta despreocupación dio bien clara mués- 



(1) Iriarte : El Asno y su amo. 
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tra, tanto en el Nuevo Arte de hacer comedias^ 
como cuando dijo : 

«Y cuando he de escribir una comedia 
Encierro los preceptos con seis llaves; 
Saco á Terencio j Planto de mi estudio 
Porque no me den Yocés ; que suele 
Dar voces la verdad en libros mudos.» 

Esta despreocupación le valió copiosa lluvia 
de epigramas é invectivas satíricas, siendo de 
las mis dulces la formulada asi : 

« Dichoso, entre ellos tú, que sólo 

Has hecho tanta copia de comedias 
Que te dan fama en uno j otro polo. 
Si tu necesidad así remedías, 
Contribuya la cómica canalla 
Para calzas y sajo, capa y medias.» (1) 

Esta despreocupación le proporcionó «hondas 
»y graves aflicciones» como él mismo dice, 
añadiendo , que llegó á causarle « bullioiosocr 
» pateos 7 disonantes silbos de la misma plebe 
»cuyos instintos servía.» 

Por último, esta despreocupación originó el 
juicio de escritores modernos, de tal y tan 
merecida importancia, como Moratin^ que en 
«arta dirigida á Cean^ dice : « Bien me parece 
»que se entretenga Y. con el inmenso Lope, 



<!} Cristóbal de Mesa : Rimas, p. 187, año de 1611. 
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»pero guárdese V. de él, que á lo mejor la pe- 
»ga. Mi opinión es, que nada hizo absoluta- 
»mente malo, ni absolutamente bueno; que 
» abusó de su inagotable facundia, j gue no 
»Aay lector de bwn gusto qm tu) reniegue de él 
»y que no le admire.^ (1). 

Estos señores mercacTiifies supondrán que no 
se trata de condenarles á la pobreza, á la 
cual llamó Hesiodo dádwa de los dioses in^mor-- 
tales ( 2) , pero ¿son por ventura tan .contador 
las industrias y artes mecánicas que rinden 
crecido lucro , que hayanse dé someter á co- 
merciar con la que nunca fué más que mate- 
ria de amarguras y patrimonio de gloriosas 
privaciones? 

Un poco de ánimo en todos, y antes de mu- 
cho, y con el empleo de esa arma ofensiva y 
defensiva, que llamamos pito^ limpiaremos de 
tal polilla la hoy plagada atmósfera de nues- 
tro teatro. 



(1) Manuel Silvela : Reseña analitica de las obras 
postumas de D. Leandro Fernandez de Moratin,^ Ma- 
drid, 1868. 

(2) Las obras y los dios. Poema.— Versos.— 717 
y 718. 
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Pocas lineas han de bastarnos para la des- 
cripción de otro tipo^ del que por fortuna hay 
contadisimos ejemplares. 

Nos referimos á ese autor sui^enerisy al que 
llamaremos, no sin propiedad, fósil. 

Escribió en sus mocedades una ó dos come- 
dias, y enmudeció. 

Dedicóse á representar á los demás, á falta 
de representación propia, y desde entonces 
forma parte de la arqueología literaria. 

Es una ruina que sólo el curioso visita. 

Un ama seca que pocos buscan. 

En los circuios sociales pasa por literato; en 
los literarios por hombre de sociedad. 

R. I. P. 

Otrogrupito, no menos digno de atención 
y rebenque , es el que , de poco tiempo á esta 
parte, viene también enseñoreándose por su 
desenfado y malas artes. 

Compónenle los que , sin atender á que hay 
frases, locuciones y hasta modismos de los neo- 
locistas de mercado y frases y locuciones que 
hacen suerte y pasan pronto al escogido voca- 
bulario de las verduleras, fregonas, chulos y 
demás individuos de las academias del Rastro; 
la Viña y el ííundo Nuevo, salpican sus pro- 

11 
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ducciones con todo linaje de expresiones bajM 
y soeces, creyendo que por constituir el len- 
guaje cardcteristico de ciertos tipos, es licito 
decirlas en la escena y darlas carta de natura- 
leza, sin que repugnen y ofendan á la delica- 
deza y la cultura propias de un arte belio j 
de una sociedad bien educada y merecedora 
de respeto. 

Hastai los aguadores saben ya, que la verdad 
en el teatro es la verdad convencional; si asi 
no fuese, volveríamos á los tiempos de .la co- 
media aristhopkinica^ y estaríamos autoriza- 
dos los escritores para faltar, cuando nos aco- 
modase, á los principios de la moral universal, 
y hacer que los personajes de cierta Índole 
dialogasen jurando , lanzando temos y votos, 
accionando y gesticulando en el estilo y con 
las maneras propias de las tabernas y de los 
patios de presidio. 

Aparte de que no hay gusto, por estragado 
y gárrulo que sea , que resista esa colección 
nauseabunda de palabrejas ya empleadas, 
como camelo-, y timo, ffuasa, apaga y kimonos ^ 
¡la mar! etc , etc., etc., frases todas que dan 
derecho ¿ suponer como corrientes y constan*- 
tes de la sociedad en que han nacido y vivido 
los que las escriben y propagan. 

Ni Quiñones de Benavente, ni Joseph de Bi^ 
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bfts, ni Francisco de Castro, ni Castillo , ni el 
saladísimo D. Ramón de la Craz (1}, ni uno sólo 
de los que han hecho pisar las tablas á la gen- 
te del 1)ronee en todas stts manifestaciones, 
dejaron nunca de encerrar dentro de la forma 
literaria los conceptos propios de la desenvol* 
tura y rompe-y-rasga de sus personajes. 

Prescindiendo de la libertad de costumbres, 
ya que no religiosa ni política de su época, las 
sales, á veces demasiado pronunciadas, de fray 
Oabriel TelUz^ fueron siempre producto de su 
riquísima vena^ y jamás de la sandez y grose- 
ría del populacho. 

Y si gran número de escritores han sido ta- 
chados por demasiado libres en la expresión 
de sus asuntos, sabe todo el mundo que mu- 
ohos de ellos no escribieron para el teatro, co- 
mo Quevedo y Qóngora, 

Elí)rimero se hubiera guardado muy mucho 
de decir en escena : 

«Fueron sobre vos, señora, 
Para engendrar ese chico. 
Más gente que sobre Roma 
Con Bocbon , por Carlos quinto.» 



HNta 



(1) A quien un autor moderno ha sacado á escena 
entre los mendicahies de la to^a, del convento de 
San Francisco. |0h saber biográfico 1! * 
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Y al segundo 9 no le hubiera ocurrido jam&» 
poner en l[>oca de galán alguno, cosas como 
esta : • 

«Fresco estáis, no áé qué os diga, 
Si el^amor por lo que obliga 
ün conocimiento de esos. 
Le sacó prendas con huesos 
Del cofre de la barriga.» 

O esta otra : 

' «Que por parir mil loquillas 
Enciendan mil candelillad, 
Bien puede ser ; 
Mas que público y secreto 
No tenga, algún cirio, efeto. 
No puede ser.> 

Las liviandades de la Tr^icomedia de Rojas 
y Caro , est&n expuestas con especialísimo se- 
llo de bien decir y castiza forma, sin intrü&ion 
del lenguaje grosero y soez. 

Porque es el caso que , los (mtommlos de 
nuestro asunto , no sólo son inmorales y des- 
vergonzados , sino que además son sandios 
hasta la médula y desabridos como la calabaza 
que llevan entre los hombrofií. 

¡Como si á esta riquísima lengua castellana 
le faltasen vocablos múltiples para todas las 
formas de la locución^ cualquiera que sea el 
estilo que se intente caracterissar II 



Bidículo y censurable es'j por contrario ex- 
ceso , el de los geHgonzantis , que ponen todo 
su saber haciendo de suia escritos mosaico de 
palabrillas exóticas, y no pierden ripio en sol- 
tar donde pueden su enfantffdtéy y su ilumina- 
ción igiorno^ y su Righ-life^ y su dem-mon- 
de^ y su trousseauy y su nonchalancCy y su 
dem,onio que cargue con ellos y con quien les 
dio á mamar esencia de la Torre de Babel en 
vez de leche patria, castiza y pura. 

Censurable es. seguramente, este último vi- 
cio, pero al menos no es atentatorio á más sa- 
grados objetos , y ya se sabe que tales aficio- 
nes y prácticas no tienen otros cultivadores 
que esos literatos de perfv/meria, y qnincalla^ 
que hacen revistas de> modas y viven entre 
crinolinas y emparedados, pomada de eliótro- 
po y jamón en dulce ; seres dudosos, «bailarines 
natos, tipo de la transición animal entre el 
hombre y la marica^ á quienes ofende el humo 
del tabaco y la horcajadura de los pantalones. 
Prevéngase, pues, el público contra aquellos 
agresores de la cultura y la buena educación, 
sin olvidar alguna caricia á los que chapurrean 
y gerigonzan por desconocimiento y con ofen- 
aa del habla de Quevedo, Cervantes y Moratin. 
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La afición, esa cualidad de los hombres irre- 
flexivos, y, por lo tanto, incompletos , ha pre- 
sentado también en la escena distintos ejem- 
plares del sngeto que viene sirviéndonos de 
asunto. El AciOT-a%toT y el Autor-actor^ son 
dos entidades de merecido an&lisis, aun cuando 
no sea más que para prevención de incautos y 
precipitada fuga de avisados. 

La primera de ellas, es decir, el actor-a^tory 
ofrece dos variantes. 

Unas veces es un individuo que, en sus ver- 
dores, corrió de provincia an pueblo, formando 
parte de una compañía de comediantes, de las 
llamadas de la legua ^ en calidad de galancete 
6 tenor de gracia^ y poco satisfecho de su tar- 
tamudez, ó de su facilidad para trastrocar fra- 
ses y dislocar conceptos, y decir aterido por 
aterrado^ mezquindez por mezquindad ^ y to- 
mate por Teótimo^ dio con el talego de sus 
trajes en una prendería, y con su cuerpo y ale- 
ves intenciones en la Corte , decidido á procu- 
rarse, tan bien como el mejor, la aureola de 
talco y algarrobas que circunda la cabeza de 
algunos autores zarzueleros. 

Otras, un bienaventurado que , sin abando- 
nar la escena más qu& á intervalos de cinco á 
seis años, durante los cuales está, contra toda 
su voluntad, parado ( y así lo estuviera en sus 
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movimieatos de sístole j diástole)^ dedica.sus 
óeios nada menos que á refundir los monumen- 
tos del teatro clásico , metiéndose de hoz y de 
coz 4 mejorar lo que no sabe leer, profanando 
impíamente ilustres y venerandas memorias, 
remoTiendo 9 como la hiena ^ fosas y cenizas 
sagradas, para encapirotarse el dictado de co- 
laborador de nuestros modelos^ sin merecer otro 
que los de exhumador irresponsable y grajo 
impune. 

T ha tomado tal cuerpo la incalificable ma- 
nia de los malos cómicos (porque es de reparar 
que ningún actor de mérito y juicio se permite 
tales desafueros) para llevar al teatro sus obri- 
tas , que contagiados con el ejemplo , apenas 
si hay ya traspunte, director de orquesta ni 
bajón de coro que no endilgue de vez en cuan- 
do al público la muestra de su primoroso in- 
genio y saber literario, en traducciones del 
gabacho y desatinos cosmopolitas. 

Al paso que vamos , á nadie sorprendería el 
significado de un cartel como el siguiente : 

TEATRO . 

FUNCIÓN PABA HOT.... DE,... DE.... 

30 de abono.— Tilmo de tres (estúpidos), 

s 

\.^ ñintorásk k ioñsk bulla. 
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2.° La comedia en un acto estarcida del fran- 
cés en mal verso, por el segundo apunte de esta 
compañía, titulada : 

Escribir el que no sabe. 

3.® El drama histórico-biblico , original de 
uno de los acomodadores de este teatro, 

Nabucodonosor en las selvas. 

4.^ La piececita en un acto, arreglada k 
nuestro teatro por el hermano del peluquero 
de la compañía, cuyo título es : 

¡Absalon ! 

Concluyendo la fiesta con silba general. 



Vamos al vice- versa : al autor-actor. 

Empieza leyendo versitos en salones y teor- 
tros caseros; oye celebrar sus dotes de serenp- 
dad y travesura, y se anima á desempeñar un 
papelito en la función con que obsequia á sus 
amigos la Duquesa de **% ó lo5 Sres.*** 

Gusta el muchacho; hay hasta periódicos 
que dedican un par de columnas á la revista 
de B^qnél acontecimiento artístico j y ya tiene 
usted un hombre necesario en esos centros de 
la galantina y el pavo trufado j en los que , de 
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Tez en cuando, se rinde culto á las musas y á 
las mesas. 

Crece , y crece con él la afición al teatro, y 
«e lanza á esoTibir piececiías y sainetillosy y 
i9abe darse traza para llevar al estreno de sus 
obras ¿ la mujer de su jefe, porque lo regular 
63 que sea también empleado, y & los compa- 
ñeros de oficina, j tropezando aquí y cayendo 
allá, sacando á relucir todo lo manoseado y 
trivial, con especial cuidado de imprimir siem- 
pre ¿ sus trabajillos cierto tufo de ministeria- 
lismo, que trasciende á memorial unas veces y 
d acción de gracias otras , llega uñ dia en que 
uno de esos literatos de perfumería , de que 
Antea hemos hablado, le compara nada menos 
que con alguna ó algunas de las eminencias 
de nuestro teatro ejemplar, y él se traga como 

merecida la comparación, y ¡sic iúur ad 

ostra! 

Mozo aprovechado , que generalmente lo es 
€i de nuestro estudio, sabe explotar más tarde 
las circunstancias; y>sí como antes se veia 
favorecido con invitaciones sociales para leer 
Tersos y representar piececillasy ahora dispen- 
sa su protección á empresarios y comediantes, 
tomando parte en esos beneficios y funciones 
ápTierta cerrada^ cuyos billetes se venden pú- 
blicamente y acomodan por compromiso , en 
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gracia del acontecimiento y de las gracias de 
sus revendedoras. 

Y aquí tienen Vds. á nuestro awtorcillo tiz- 
nándose la cara y encasquetándose la peluca 
de guardaropia, para aparecer en la escena 
pública hecho un máscara del arte], y merecer 
la revancha de los favores dispensados , así á 
la empresa como á las comediantas, tan pronto 
como tiene zurcido su nuevo imbroglio cómico. 

Este es uno de tantos medios de ingreso á la 
venerable congregación de los autores de cm- 
drilla; porque asi como los matadores de to- 
ros tienen su gente propia, asi los comediantes, 
que antes y después de^odo, no son más que 
matadores de dramas y comedias , tienen sus 
autores de tanda, cuyo hecho verán Vds. cor- 
roborado sin más que fijarse en la extraordi- 
naria frecuencia en que ciertos y determinados 
nombres j de muy humilde concepto literario, 
salen á luz en carteles y programas. 

Verdad es que á esto contribuye también 
otra causa, que haremos pública para escar- 
miento de picaros y regodeo de justos5 al ocu- 
pamos de los editores dramáticos. 






No pasemos adelante sin que en el opaco 
cristal de nuestro cosmorama se reñeje la imá- 
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gBn del autor-'kormiffuitaf expresión ejemplar 
de la especie insectiyora que, huyendo las pi- 
sadas de los que no ven donde asientan la 
planta, va y viene arraatríftndose en incesante 
7 provechoso giro, desde la dirección al esoe* 
nark) y desde el escenario ¿.... la contaduría. 

Barísima vez los entendimientos sólidos se 
hermanan con las aficiones especulativas; muy 
pocas se compaginan el amor ideal y el posi- 
tivismo ; casi nunca el entusiasmo de las gran- 
des cosas con el amor á los ochavos. 

No hace al caso la investigación de este fe- 
nómeno ontológico. 

¿Existe, revestido de la forma humana y des- 
li^ájidose por los suelos del arte?*... pues ex- 
pliquémosle, tal y como ha sido objeto de nues- 
tra comprensión. 

De telón afuera^ es desconocido; de telón 
adentro^ son pocos los que se fijan en los deta- 
lles á que obedece su imperceptible actividad. 

^Xautor-hormiguita es un insecto con formas 
de hombre, que á la nxaíiera de esos gusanillos 
fosforescentes, esmalte del césped en las no- 
ches de estío, tiene momentos lúcidos^ con los 
que asusta niños, preocupa sencilleces y hace 
á la madurez y ¿ la instrucción pensar en los 
fenómenos de la madre naturaleza. 

Más ó menos afortunado en sus empresas, 
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con mejor ó peor éxito en los fines de su pro- 
pósito, pero siempre diligente, asiduo , incan- 
sable j trabajando en el silencio y dando á sus 
labores todas las apariencias de actos comunes 
y corrientes en la vida social , va dia por dia, 
hora por hora, mínate poV minuto poniendo 
piedrecitas al edificio de su construcción. 

Asi es cómo, partiendo de su punto de vista, 
se mueve husmeando noticias acerca de las in- 
dividualidades que las empresas van ajustando 
para la formación de sus respectivas compa- 
ñías, y cómo se previene con tiempo para in- 
troducir en tal 6 cual teatro sus obras , aco- 
modando ¿ntes este ó etotro papel ¿tal ó cual 
especialidad, ó escribiendo de niievo y ad-hoe 
«Igun apropósito de persona y lugar^ 

Conseguido este primer ol^eto , se presenta 
en el cuarto del au^r^direetor^ á quien de an- 
tiguo ó de reciente le une desinteresada amis* 
tad, y no sale de allí sin decirle cuánto hay de 
grato, halagüeño y lisonjero , v^iga ó no & 
cuento. 

De aquel cuarto, vá recorriendo uno por uno 
los de aquellas actrices y aquellos actores de 
explotable influencia para el recibo de obras y 
reparto de papeles, dejando á cada cual frases 
de expresivo recuerdo ; á ellas ya un ramito de 
violetas, ya unos dulces, ya un ejemplar dedi- 
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cado h la emínentey simpéttioa y aplaudidiaima 
Fulanita ; á ellos el panegírico de sus trian*' 
.£q3 en eata ó la otra obra) el recuerdo de los 
obsequios conseguidos en la noche de su iem-* 
fieio^ las condiciones de mérito superior con 
relación al galán X6 el iaria Z, etc., etc., etc. 

Preyenido así, déjase caer alguna que otra 
vez, y como por casualidad, en los ensayos 
donde escucha y aprende lo que le importa^ 
: esto es, las flaquezas íntimas de la gente de 
escena, y se precave, para no cometer la indis- 
orecion de llamar madre y señora k quien no 
es más que Ha y soliera; allí observa, quién ó 
quiénes merecen los mimos del empresario^ 
para dedicarles su culto; allí estudia los ca- 
racteres dóciles y los rebeldes para halagar á 
eada uno en la medida de su temperamento, y 
de allí na salé, sino después de haber hablado 
de la obra que se halla terminando y el repar-- 
to que de ella tiene heQho, contando de ante- 
mano con la bondad, benevolencia y longani- 
midad de Lolita, Petritáy Joaquinito. 

Visita también, oon^ por accidente, la con^ 
taduriay donde espera que el contador, su ami- 
go, cometa la indiscreción de decirle la verdad 
acerca de lo que importa él aiom (II) y la mo** 
ralidad m&s ó menos dudosa de la empresa en 
el pago de derechos de representeoion. 
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T nutrido de provechosa doctrina, está Bíem- 
pre (Uerúa para pedir que sus comedias, en an 
acto, vayan siempre haciendo fancion con las 
que alcanzan mayor número de representacio- 
nes po^¿fe>¿j^^; no perdona medio hasta conse- 
guir que se le encargue la otra de Pascuas j 
prefiriendo la de la noche á la de la tarde, y 
no permite nunca que sus obras se estrenen 
en el periodo de la cuesta arriba^ esto es, des- 
de el 15 d^ Enero hasta Carnaval. 
••••••••••••••••■•••••••••••••«••••••••••••••••• 

Afortunadamente, estos hormiguitas no 
consiguen otro premio á sus miserias que los 
de uix trabajadisimo producto, y una reputa- 
ción desconsoladora. 

Por mi parte declaro, que los que he cono- 
cido y observado, no pasaron nunca loo lüñi- 
tes de una mediocridad, pareja á la de su mez- 
quino espíritu y ruin inteligencia. 

Cerremos ésta exposieion, apuntando los 
síntomas de una dolencia que va tomando el 
carácter de endémica^ y exigiendo el empleo de 
las fumigaciones, necesarias al saneamiento 
de la atmósfera, para hacernos fuertes oontia 
la infección general. 

Esta enfermedad es la que de poco tiemipo k 
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eata parte viene atacando ciertos cerebros en- 
deblesy que en todas las obras agenas ven 
al^^o que les suena & propio; y á lo que puede 
tener el sencillísimo carácter de coincidencia^ 
dan el nombre de umrpacion^j otros menos 
delicados y corteses. 

No quiere esto decir que falte quien, detrás 
de una mata, como cazador á esj^era^ esté cuo^ 
iidianamente acechando el salto de una idea ó 
el vuelo de un asunto, para dispararle á tena^ 
zon y meterle en casa como bien adquirida 
presa; más aún, quien se aproveche del gra- 
cejo y donaire extraños para venderles, como 
de propiedad exclusiva, ya en la conversación 
familiar, ya^en artículos, revistas y comedias. 

Antiguo apháque es este, cuando de él se 
doUa ya el'felegante y profundo epigramáti- 
co (1), en estos términos: 

«Quam recitoff meus est^ ó Fidentine, libellus. 
Sed tmle cim recitas^ incipii esse iuus.^ 

Y cuando el insigne autor de las Geórgicas 
ge vio en el caso de poner á BathyUo en el de 
descifrar el famosísimo Me vos non vobis. 

No escasean por desgracia los cazadores fur- 
tivos, pero también es preciso consignar que, 
generalmente, los que se dan aires de ingenios 



(1} Mardál. Lib. I. Epig. 89. 
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usurpados y suelen ser los que nada hacen, fuera 
de charlar, perdiendo el tiempo que les vendría 
de molde, para formular su querella y alefato 
de Me% probado. 

Por lo. demás, nada más fácil que coincidir ^ 
siempre que no sea hasta el punto de publicar 
el terceto de Los Hugonotes ó El Bolero de las 
Vísperas, en estereotipia bufa. 

MMl novum sub solé, dijo el sabio, y ojal& 
que de vez en cuando nos saltase entre las 
piernas un autor coincidiendo con Morete ea 
el discreteo, y con Calderón en la intensidad y 
elevación de asunto y forma. 

Porque es el caso, que á ninguno se oye de- 
cir que ha coincidido con Rabadán ni con el 
poeta de los Pentacrdsticos crmados de cara- 
colillo; todos coinciden con el autür aplaudi- 
do y celebrado; todos ven la usurpación en lo 
bueno y lo famoso. 

Zurra en esa pueril y enfadosa vanidad ci- 
mentada en humo, y vengan coincidencias, 
que no falta, en buen hora, público docto y de 
exquisito olfato, para distinguir á la legua la 
semejanza más ó menos remota entre cosas y 
personas, y apreciar la rapsodia sahumada y 
el plagio perfumado; ni faltará un jorobadillo 
que, como Pope, haga andar derechos á pla- 
giarios y rapsodistas. 
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Tengan muy presente los quede tal vicio ado- 
lecen, la magnanimidad de Lulli, que oyendo 
en una iglesia una pieza de música profana 
que compuso para una ópera^ y oyendo res- 
ponder á sus preguntas que <fera composición 
»del maestro de aquella capilla,» exclamó, pues- 
tos los ojos en el crucifijo del altar: «¡Perdón^ 
Sefíor^ que yo no la hice para vos/» Y si quieren 
ejemplo más paúrio^ recuerden este breve diá- 
logo entre uno, estoy por decir el único, de 
nuestros compositores, y un amigo suyo, que 
lo es también muy mió. 

La escena fué la noche de un estreno en la 
Zarzuela. 

— «Maestro, esta música es de V. 

— »Sí tal, gracias á Dios: se la he prestado á 
este autor por unos dias. » 

Desengáñense todos: con público tan asiduo, 
inteligente y experimentado como el nuestro, 
son imposibles la despreocupación y las malas 
artes. 

Viva cada cual de lo que legítimamente sea 
suyo, y... Cristo con todos. 
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CAPÍTULO V. 



La obra nueva. 

Entrega de la obra. — Los protectores. -^La obra en el 
teatro.^ Viaje alrededor del criterio literario déla 
empresa, del director artístico^ de los actores y de las 
ninfas Egerias, — La lectural-^Bl reparto. -- Devolu- 
ción de papeles. — Primeros ensayos. — Observaciones 
impertinentes sobre lo que conviene no decir y lo que 
importa quitar. — La tablilla de ensayos.— Cómo se 
redacta y cómo se cumple. — Juicios á priori en el 
teatro, en el café y en el circulo de señores revende* 
dores. — Ensayo con todo. 

9.VenHt ad mé omnes qui labor atis.» 

(SanMattb.) 

Entre las infinitas aplicaciones de la inteli- 
gencia, á que dá forma y expresión el trabajo 
humano, descuella una, notabiiisima por mu- 
chos conceptos: la literatura dramática. 

Todo el que en España dedica su ingenio y 
talento al cultivo de las bellas letras, sabe que, * 
cuando un autor ha terminado su obra, es 
cuando precisamente se encuentra en el caso 
de declarar que nada tiene Aecho ^ ó lo que vie- 
ne á ser lo mismo, «que ha sonado el momento 
de dar principio á... sus trabajos.» 

La invención de una f&bula, la disposición 
escénica de un asunto histórico, la traza de ca- 
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ractéres, la creación de situaciones, el ajaste á 
las reglas de exposición, trama y desenlace, 
las condiciones de unidad • y variedad, las de 
estilo y buen gusto que deben presidir á toda 
obra de arte, no pasan de ser requisüos de 
tan difícil conío indispensable vencimiento en 
la composición del poema dramático, eso si^ 
pero al fin y al cabo nada más que requisitas. 

El verdadero 7?o^»»eí, la epopeya gorda^ em- 
jpieza para el autor el mismo dia en que, con su 
manuscrito bajo del brazo, armado de toda vo- 
luntad y fortaleza de ánimo, se entrega á po- 
ner en planta los medios conducentes á dar á 
conocer al público el resultado de su trabaja. 

En tales momentos, no hay autor, grande 
ni chico^ que estime en un ardite las dificulta- 
des, vigilias y aun ayunos, á que animosamen* 
te se sujetó, hasta dar cima á su obra; lo que 
en tal caso preocupa, poco menos que en ab- 
soluto su espíritu, es el deseo de triunfar de 
' las simas, escollos, sirtes y tortuosidades que 
le quedan por vencer, hasta la noche en qne 
su drama, comedia ó saínete, obtiene la prime- 
ra y ¿quién sabe? si única representifoion. 

Consignar ligera, pero verídicamente, todas 
y cada una de las amarguras del pobre autor 
en el Via-Crucis de su carrera dramática, será 
el objeto de este capítulo, digno por su asun- 
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to de la cáustica mordacidad del Aretino. 

Tiene la literatura dramática, como todas las 
profesiones, su jerarquía, y distínguense en 
«US órdenes, primero, los autores dramáticos 
-de general y bien asentada reputación; según- . 
do, los que á fuerza de ingenio y asiduidad 
consiguieron hacer lo que se llama repeHorio^ 
•esto es, un número de obras, merced á las cua- 
les, unas veces aplaudidos, tolerados otras, y 
en más de una silbados^ llegaron á ser conocidos 
y sentirse con derecho á reunir el público sin 
^ran estafa de su benevolencia; en el tercero, 
figuran los autores contumaces y es decir, Ws 
<jue sin obtener otro resultado de sus obras 
-que la más perfecta indiferencia del público, 
pasan la vida emborronando papel, traducien- 
do de aqui, arreglando de allá, plagiando á 
éste, imitando al otro, y teniendo siempre en 
cartera un drama, dos comedias, tres ó cuatro 
zarzuelas de espectáculo, uno ó dos saínetes de 
tipos, y siempre un fárrago imponderable de 
insulseces y ofensas á la moral, alarte, al buen 
gusto, y á todos los respetos divinos y hu- 
manos. 

En el último grado de la jerarquía que nos 
ocupa,.fíguran los autores noveles^ tanto los 
que con buena ó regular fortuna dieron ya 
muestras de su valer literario, como los que 



— 182 — 

por primera vez aspiran áloa favores de Thalía. 

En razón de cada uno de estos órdenes ó 
grados, hemos de considerar las especiales 
desventuras que, en proporción de sus méritos 
y servicios, afligen al autor de toda obra re- 
presentable, cantable ó bailable. 

Dada la mayor suma de derechos adquiridos 
en la estimación pública, parecía lógico que 
fuese mayor el número de facilidades, consi- 
deraciones y respetos por parte de empresa- 
rios y comediantes hacia los autores que dis- 
frutan el privilegio de la bien conquistada 
fama. 

Por otra parte, esta conducta influirla direc- 
ta y trascendentalmente en beneficio de sus in- 
tereses. 

Pues bien; nada de esto sucede. 

Ante el criterio, formas y modo de ser de la 
gente de contaduría y escenario, hánse visto, 
por lo menos hasta ahora , sometidos á nivel 
común, lo mismo las primeras autoridades de 
las letras, que el último y más oscuro aficio- 
nado á zurcir trovos... para damas y galanes. 

Remitimos & nuestros lectores el capítulo en 
que, con datos y fechas auténticas^ consigna- 
mos la prueba palmaria de lo expuesto en el 
párrafo que precede, y entramos de lleno ¿his- 
toriar los accidentes que constituyen el prólo- 
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go ineludible á toda representación de obra 
nueva en los tiempos que corren. 

Primer dolor: entrega de la obra. 

U% tiempo /f¿é,.. en que debidamente res- 
petado el Reglamento del Teatro E$pa%ol^ que 
llevó á la práctica el ministro de la Goberna- 
ción, conde de San Luis^ en 1849 , sabían los 
autores dramáticos á qué atenerse en lo rela- 
tivo á la admisión desús obras. 

Según dicho reglamento (1), el autor ó pro- 
pietario debia presentarla al comisario régio^ 
quien la pasaba á la coniision de lectura para 
su examen, conociendo de antemano que en 
el improrogable término de un mes^ contado 
desde la fecha de la presentación, se le decía 
categórica y oficialmente sí había merecido ó 
no los honores de la admisión. 

Había más: el autor tenía derecho, consig- 
nado en el reglamento, á que, admitida su 
obra, fuese representada «dentro del año tea- 
tral.» 

Ahora lo hemos arreglado de otra manera. 

Los empresarios del día, señores todos de 
pendón y caldera, tienen este capitalísimo 



(1) Capítulo II.— 2>í los iltttorw.— Artículos 7.®, 
8.° y 9.°, decreto orgánico del 7 de Febrero de 1849. 
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asunto de su incumbencia, en el más seductor 
de los abandonos. 

Las obras se cuelan en los teatros y llegan á 
manos de las empresas, unas veces por mano 
del contador^ otras por las del actor tal ó el 
escritor cual] cuándo por el amigo abonado^ 
cuándo por el protector del poeta, y, casos se 
han dado, de ser traídas y llevadas por el pelí^ 
quero ó la mujer del conserje. 

Los teatros en que el empresario es á la vez 
actor y director de la compañía, ofrecen la fa- 
cilidad de encontrar á hora fija al amo del co- 
tarro, y poner en sus manos el trabajo del es- 
critor. 

Y esto tiene no sólo ventajas, sino atrac- 
tivos. 

Por ejemplo: el autor andgo^ entra en el 
cuarto del actor empresario, y le encuentra 
vestido y caracterizado para representar, "oerhi 
gratia^ El verdugo de Londres ó Jaime él Bar- 
budo. 

Pues ya tiene el autor la mitad del camino 
andado para entregar su obra, y facultado por 
la amistad, decir al empresario: ¡Aqui tiefies 
estOy verdugo! 6 de otra manera: ¡Toma^ ase- 
sino! 

Sonriese el actor, recoge el manuscrito, y 
contesta: Lo leeré enseguida. 
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Esta es una de las fases del asunto. 

Veamos otra. 

El autor no es amigo ni conocido del empre- 
sario. 

Necesita apelar al recurso heroico de los ca- 
talanes, á la protección; y para esto, hay en 
todas las literaturas un número de escritores 
de verdadera ó ficticia reputación, muy pare- 
cidos, en su manera de ser, á la Funeraria: 
basta darles un aviso y corren con todo^ 

Cargan con la obra, aprovechan el ofreci- 
miento si se le hacen y sino también, de cor- 
regir alguna falta de estilo ó dicción, se pre- 
sentan al empresario, y atrincherados en su 
valimiento, la elpgian^ dan á su petición el 
carácter de favor señalado, y concluyen por 
impQnerse é imponerla. 

"Et^io^ protectores son de varias clases: unos, 
á quienes autoriza su carácter de abonados y 
partidarios decididos de la empresa y de la 
compañía; otros, amigos antiguos^ á quienes 
nada puede negárseles en atención á que son 
acreedores hipotecarios, ó poco menos, de pa- 
sados tiempos y no escasos beneficios; otros, 
ár los cuales tío conviene disgustar, en atención, 
ya de las posiciones oficiales que ocupan, ya 
de los repetidos favores que les dispensa su pe- 
riódico, periódicO'kioskOy donde cualquiera 
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anuncia su propio elogio y llega á creer en 
su raro mérito; y por último, los que llamare- 
mos protectores de grueso calibre, es decir, 
los académicos^ que como gente obligada á 
dar esplendor^ ofrece una potencia irresisti- 
ble... sobre todo empleada en los cómicos. 

El autor modesto ú oscuro, y el novel, esco- 
gen en este variado repertorio conforme á su 
carácter, relaciones y simpatías, y... allá va 

la ohra. 

«¿quién sabe do vá?» 

Lo mismo las eminencias que los átomos^ 
coinciden en un solo punto. 

Al ver su trabajo en manos de la empresa^ 
parafrasean aquellas palabras de Jesús á la 
Cananea, y dicen para sa coleto: Fia^ sieut 
volueris (1). 

Segundo dolor: «la obra en el teatro.» 

Hace ya algún tiempo que Botach formuló 
este pensamiento, que es todo un axioma: «El 
sentido común es el menos común de todos los 
sentidos.» 

No acabarla nunca, si me propusiera demos- 
trar aquí la pócemenos que absoluta carencia 
de criterio literario de los que se dedican á la 
explotación del arte escénico. 



(1) Jesús dijo, según dicen: Fiaísicuí vis. 
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Mis amigos y coiñpañeros de desdichas sa* 
ben hasta qué punto es esto cierto; y el públi- 
co, sin distinción de categorías. Tiene asis- 
tiendo, unas veces á la representación de un 
engendro á todas luces inadmisible, y otras á 
las de una obra amena ó deleitable rechazada 
en otro ó más teatros. Tantos y tales y tan 
ruidosos han sido los actos que corroboran mi 
aserto, que las empresas, no por la preferencia 
de lo bello y lo bueno, sino por amor á los 
ochavos, escudan su falta de sentido para la 
elección de obras con la opinión de cuantos se 
mueven á su lado. 

El director, los actores, los amigos de parti- 
cular devoción, el abogado, el procurador, el 
médico de la casa, alguno de esos antiguos 
aficionados al teatro que pasan toda su vida 
entre cómicos y danzantes, y tutearon á La- 
torre y la Rita Luna, j asistieron al estreno de 
La Vida es SmKOy algún académico de mogo* 
U<m^ á quien le regalan butacas á cambio de 
consejos; hé aquí, si no todas, muchas de las 
personalidades elevadas á la categoría de Nin- 
fa Egeria, de Sylila Deifica ó de S finge pro- 
féticay por las empresas de nuestros dias. 

Por todas y cada una de estas individualida- 
des, pasando de mano en mano, de opinión en 
opinión, de juicio enjuicio, de comentario en 
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comentario, ruedan las obras hasta volver al 
punto de partida; entonces se convence el em- 
presario de que nada ha sacado en limpio en 
sus múltiples y deseadas consultas. 

En opinión de uno, el asunto es bueno y la 
forma descuidada; en la de otro, la forma es 
correcta y propia, pero el asunto peligroso; 
éste, le encuentra demasiado atrevido, dema* 
siado realista; aquél, no aprueba el desenlace 
por demasiado sermonesco; este tal, cree que 
la acción principal cabe dentro de un acto y 
huelgan los otros dos; el de más allá, recusa la 
exuberancia de los episodios y lo descarnado 
de los chistes; fulanitOy se revuelve contra la 
osadiade dar por original una vulgarísima tra- 
ducción, y menganitOj sostiene la convenien- 
cia indiscutible de ofrecer cuanto antes al pú- 
blico la obra, garantizando un éxito fabuloso. 

El autor, entretanto, es la victima propicia- 
toria; la mayor parte de las veces, casi siem- 
pre, ignora estos pormenores. Pero vamos, la 
empresa, comprometida en más ó menos, ó de- 
cidida á tentar fortuna, resuelve poner en es- 
cena la obra y 

Tercer dolor: «La lectura.» 

La lectura de una obra constituye uno de 
los peores ratos entre cuantos componen la 
vida del autor dramático. 
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La empresa, coa estimación del reparto de 
papeles hecho en la obra, salvas las modifica* 
dones acordadas ó por acordar, cita un dia y & 
hora señalada á los actores que han de repre- 
sentarla, y al autor que ha de dársela & cono- 
cer. Antes ó después del ensayo^ con el teatro á 
oscuras ó poco menos (en atención á que no 
recibe más luz que la amortiguada que le en- 
vían las claraboyas y ventanas del paraíso) ^ 
sobre el escenario, delante del toma-voz, sen- 
tado en un sillón de ffuardaropia, á una mesa 
pudorosamente cubierta por un tapete de lana 
verde moteado de esperma, entre dos velas, 
que hasta hace muy poco eran de sebo, y ro- 
deados en torno suyo actores y actrices, apa- 
rece nuestro autor, desenvaina su manuscrito, 
y... tragando saliva, pidiendo de vez en cuan- 
do un Taso de agua, atusándose el bigote ó la 
barba^ mirando á cada momento el efecto que 
produce, lee, á los. alli congregados, el fruto 
de su ingenio y laboriosidad. 

Las consecuencias de la lectura son de in- 
mediato alcance. O la obra entusiasma á los 
actores, en cuyo caso los prácticos saben, y yo 
con ellos, qué ofrece inminente peligro de ser 
silbada (1), ó no pasa de merecerles algunas 



(1) No obstante, me aseguraban todos que or- 
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mesuradas frases de elogio cortés, con lo cual 
queda siempre la esperanza de un buen éxito, 
cuando no de un triunfo. 
Detrás de la lectura, viene el 
Cuarto dolor: «La devolución de papeles.» 
Unas veces porque la primera dama ó el pri- 
mer galán nd%Lallan en su papel, ya la ocasión 
de un desplante por todo lo alto^ ya la de un 
gemido arrancado álperitonéo; cuándo porque 
á ella no la es simpático el tipo que ha de re- 
presentar; cuándo porque á él no le conviene 
hacer de traidor porque tiene incoado el ex- 
pediente para obtener la cruz de Beneficencia; 
otras, porque e 1 gracioso no puede vestirse de 
wkimarracAOf que es su fuerte, ó la damita jo- 
ven tiene que sostener un diálogo amoroso con 
el barbay que es su padrastro; ahora, por- 
que el autor de la comedia no se acordó de fe- 
licitarla en su último beneficio, y luego, por- 
que en nada hay dicha completa; el caso es 
que, asi actrices como actores, se han lanzado 
ya á devolver los papeles que les son reparti- 



dinariamente eran recibidas con aplausos aquellas 
nuevas comedias de que los actores tenían mala 
opinión, y por el contrario, silbadas de la mosque- 
tería, todas aquellas que ellos celebraban más.— 
Gil Blas de Saniiltana.''^fi]^. XII, párrafo III. 
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dos, aumentando con ello el desbarajuste deli* 
cioso que se observa en la organización y mar- 
cha de los trabajos teatrales, y ocasionando á 
los autores y á las empresas perjuicios de in- 
mensa censideracion. 

De aquí esos anuncios, conocidos ya por lo 
vulgares, & que dan cabida los periódicos ¿(í^ 
les, cuya fórmula de expresión e^ generalmen- 
te esta: «Ha rescindido su contrato con la em- 
»presa del teatro X, la distinguida actriz Z, ó 
»el eminente actor H.» 

Y al siguiente dia : «El conocido y reputado 
»autj)r dramático D. Fulano de Tal, ha retí- 
»rado del teatro X su drama **\» 

Fórmulas que, traducidas al castellano vie- 
jo, quieren decir: «La empresa del teatro X, ha 
»roto su contrata al actor ZT, ó la actriz Z, por 
»haber faltado abiertamente á sus compro- 
»misos.» 

«El autor dramático D. P. de Tal, se ha visto 
»en la deplorable necesidad de retirar su dra- 
»ma, por la inexplicable mala fé de las actri- 
»ces y actores del teatro JT, á quienes tuvo la 
»debilidad de confiar y repartir su interpreta- 
ron...» 



Demos de barato que la obra arriba sin es- 
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tas dificultades al ensayo, y consignemos lo 
que á tal punto necesita sufrir el pobre autor. 

Dolor quinto: «Los ensayos.» 

Por aviso que le dan, tomándose el trabaja 
de ir un dia y otro día á recibirle al teatro^ 
sabe el autor la hora en que empezará el en- 
sayo de su comedia, y según su mayor ó me- 
nor conocimiento de las cosas de bastidores, 
asi es más ó menos exacto á la cita. 

Si los españoles en general, salva alguna ex- 
cepción que no ha llegado á mi noticia, nos 
distinguimos por la puntualidad de nuestra 
presencia alli donde somos esperados, los co- 
mediantes, en particular, tienen, entre otras 
de sus distinguidas condiciones, la de acudir 
tarde, cuando acuden, alli donde les llama el 
cumplimiento de su deber. 

Por eso, los autores que saben con quiénes 
se las han, asisten siempre al ensayo media ho^ 
rita después de la señalada, en la convicción 
profunda de que aún le dispensarán los actores 
el favor de ^n plantón. 

Verdad es que, para compensarle de esta con- 
trariedad, nunca faltan alguna característica, 
ó algún barba, de los que deben principalmen- 
te su ajuste á las consideraciones de edad (y 
poco sueldo] á quienes el temor de incurrir en 
desagrado lleva puntualmente todos los dias 
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al ensayo^ aun cuando no intervengan en él 
para nada. 

Ta con estos, ya con los apuntes^ el avisa- 
dor y el conserje^ hay siempre ocasión de dia- 
logar mientras van apareciendo loñ personajes 
de la obra, sin afeitar y bostezando los unos, 
empolvadas y con la cabeza llena de papUlot- 
tes las otras. 

Suena por fin el momento de hallarse reuni- 
dos todos, ó los miSj y sentado el apuntador & 
la misma mesa y con idénticos atributos á los 
dispensados al autor para la lectura de su 
obra, dice el director, dirigiéndose á los ac- 
tores: 
— «Cuando Vds. quieran empezaremos.» 
T el autor, dándose por aludido, contesta: 
:— «Por mi, cuando Vds. gusten.» 
Y aquí empieza una acción que debe llevar 
forma dramática. 
Tracémosla. 

La escena representa los momentos de un 
ensayo en cualquiera de los teatros de Madrid. 
En el centro del proscenio una mesa con tape- 
te, dos candeleros de plata con bujías encen- 
didas, un tintero de porcelana de Sévres y al- 
gunas plumas que no sirvan para escribir. A 
esta mesa, y provisto de un manuscrito, estará 
sentado el apuntador. A derecha é izquierda 

13 
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apoa de aetñoes y actores sentados al bra- 
ro; vestidas ellas de trapillo y con el indi»* 
nsiible mang^uito; embozados y fumando, 
os. 

ConTersaoion animada y expansiva acerca 
todo, menos de lo que va á ocuparles. 
De pronto el director abandona su butaca, y 
rigiéndose al apuntador, dioe: 
— «j3!stamoB?» 

Bl apuntador.— «Cuando V. disponga.» 
El director [dirigiéndose al apunte).— «A em- 
aar, Sr. Ruibarbo.» 

El Sr. Ruibarbo (desde el foro). — (Señorita 
trcia, Sr. Fernandez, señora Martínez.» (S«- 
1 por el segundo bastidor derecha.) 
Unavoz (en el corrillo de actores).<r-«La se- 
ra Martínez no ha Tenido.» 
Otra Toz.— Se retiró anoche enferma de le- 
Itas de un cólico de almejas.» 
El director. — «[Esta señora Martínezl... iBa- 
señora Martínez!... ünaayeoesconlajaqae- 
:, Otras con elhistéricol...» 
Ls característica (levantándose y dirigién- 
se al director). — «Si V. quiere, yo haré su 
rura.» 

Bl director. — «Bueno... Así como asi, es pri- 
sr ensayo (aparte), y V. no sirve para otra 
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• 

Bl autor (por decir algo).— «Sí, sí, ocupe V. 
sn puesto, y mediremos siquiera distanciasf » 

• ••••••••••••••• ••.••••••••••••••••••••••4a 

Tía- característica, la señorita García y el 
señor Fernandez , con sus respectivos papeles 
en la mano, van recitando, con la m&s delicio- 
sa entonación monótona^ ^i^ parte. 

Bepitese esto por espacio de tantos días, con- 
secutivos ó alternados , como aquellas memo- 
rías y voluntades exigen, y durante todos ellos 
hace el autor las mismísimas observaciones, 
cuando se permite hacerlas y tiene el valor de 
afrontar la susceptibilidad vidriosa de las emi- 
nenciasj susceptibilidad que, casi sienipre, está 
en razón directa de su incapacidad. 

Este primer momento de la obra en manos 
de los actores, á que se dá en la gerga teatral, 
el nombre de pase de papeles , y cuyos acciden- 
tes describiremos al ocuparnos de la capisteria» 
trae consigo nuevas aflicciones para el autor. 

Eran pocas las hasta aquí sufridas , y nece- 
sitábase aumentarlas con algunas de nueva 
especie. 

Las de ahora obedecen , principalmente, al 
espíritu de observación , y responden al único 
móvil de serle útiles, interesándose en favor de 
su gloria y provecho. 

Afortunada obra aquella , acerca de la cual. 
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todos ó el mayor núiaero de actores encarga- 
dos de su representación , no llamen al autor, 
para decirle lo que les ocurre á propósito de la 
frase tal^ el parlamento cual^ ó las escenas tal 
y cual. 

Inútil es decir que, cuando estas observa- 
ciones responden á un juicio maduro , & una 
sindéresis reconocida, son, no sólo dignas de 
estimación sino hasta de gratitud; pero for- 
zoso es coní'esar que, la mayor parte de las ve- 
ces, implican la ridicula pretensión de enseñar 
por parte del que debe aprender, y lo que es 
peor mil veces , revelan una inconcebible ob - 
tusidad cuando no una insigne mala £é. 

«Dispénseme V., — dice un estirado come- 
}>diante , procurando dar á las formas de su 
»lenguaje el tono de extraordinaria cortesía, 
» — ^he notado que en la escena diez del aoto 
asegundo, estoy diciendo pestes de mi suegra, 
»hallándome en su presencia.» 

Y ya tiene V. al autor en el forzoso caso de 
decirle : «Es cierto; eso es precisamente lo que 
»yo he querido que sea para el efecto de otra 
»escenadel acto tercero, en la cual el yerno 
^conviértelos insultos en elogios de su suegra, 
»al tener noticia de que le deja por heredero 
»universal de sus bienes.» 

—«I Ah I yo no conocía ese detalle, porque 
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»no he visto aún mi papel en el acto tercero.» 

Y aquí, las conveniencias sociales hacen que 
calle el autor, y no añada : « Por esa razón no 
» debía V. haberse permitido la libertad de ob- 
»jetarme una impertinencia.» 

Las observaciones de actrices y actores to- 
man infinitas y variadas formas. 

Las unas tienen por . argumento el mayor 
efecto de una modificación^ nada menos que 
en todo un carácter ^ tal y como ellos le con- 
ciben. 

Las otras versan sencillamente Bobre el pen- 
samiento moral que el autor trata de desarro- 
llar en Su obra. 

Y así pensando , quieren , por ejemplo , que 
un perdonavidas, irreñexivo , desenfadado , en 
infracción constante de todas las leyes divinas 
y humanas, decidor, enamorado, pródigo de 
bolsay avaro de frases, cuando dá por sonada 
para él la hora de echar al aire la espada, con- 
cluya sus días como un vendedor de almidón, 
que cree y confiesa por Pascua florida. 

Pensando así, es cpmo quieren que una obra, 
que tiene por capital asunto la censura de los 
vicios sociales de la más alta esfera, concluya 
con el Pange Lingua ó Las flores de Mayo. 

Y discurriendo asi, y manteniendo su irredu- 
cible tenacidad de opiniones, es como llegan & 
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consegruir de los autores débiles alteraciones, 
supresiones y modificaciones que- adulteran 
cuando no destruyen por completo, el pen- 
samiento y fines que se propusieron desarro- 
llar y obtener. 

Guando la censura del público y de la critioa 
estallan^ por las causas apuntadas, debian los 
autores no perdonar medio alguno para Ueyar 
á conocimiento del mayor número de gentes 
su legitima defensa, y repetir en todos los to- 
nos, que «cuantas inculpaciones se le dirigían, 
»tenian su origen en el criterio de los actores, 
»al enmendarle la plana en cuanto escrito y 
»pensadohabia.» 

T téngase en cuenta, que este género de 
observaciones pertenece á la categoría de las 
más elevadas. 

Porque las hay que significan la resistencia 
del actor á vestirse como piden las condiciones 
de la personalidad, histórica que es llamado á 
caracterizar, y nada hay que ejerza en su áni- 
mo más amargapresion, que verse en el caso 
de hacerse tToge^ ó adquirir algún elementó de 
indispensable detalle. 

Nuestros actores, excepción hecha de muy 
contadas individualidades acostumbran á dar 
por completo su equipaje, cuando poseen lo 
que ellos llaman WA chambergo , alguna mala 
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trusa, y dos ó tres espadas adquiridas en el 
Bastro. 

Pero... no p&ra aqui la cosa. 

Hay observaciones que escapan á la inten- 
ción y & la voluntad más comedidas y prác- 
ticas* 

Bstas observaciones son las que se relacio- 
Ban con los particularísimos miramientos de 
las empresas. 

Hánse dado muchos y muy frecuentes casos, 
de ser preferente objeto de indicaciones al au- 
tor, las semejanzas de personalidad entre los 
tipos de su obra con los de los abonados. 

La pintura de un carácter en que se simbo- 
liza esos tantos y tantos seres de la nada que, 
nacidos en la oscuridad ó criados en un oficio 
humildísimo, cuando no humillante, llegan á 
encambrarse por medios poco conocidos, pero 
que irrefragablemente acusan la ausencia de 
la moralidad, es siempre expuesta á q.ue las 
miradas del público se fijen en la butaca ó pal- 
co ocupados á diario por el duque de S***, ó el 
conde de M***. 

Igual riesgo corre la presentación en escena 
de la mujer de aquel á quien la fortuna ha dis- 
pensado á manos llenas sus favores, menos 
el de un tálamo embalsamado por el perfume 
de la fidelidad. 
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En el primer caso, el autor^ para desyiar 
todo género de. alusiones, necesita hacer que 
al zapatero, cerrajero, ó sombrerero ennobleci- 
do y millonario, le toquen diez y siete premios 
grandes de la lotería de Navidad; y en el se- 
gundo, hacer á la señora dudosa, mujer de 
un quidam, porque, anónimamente, se puede 
aceptar ya con resignación la infidencia cou- 
yugal. 

En uno y otro caso, el autor comete una so- 
lemne insensatez; en el primero, porque es un 
tanto inverosimü que le toquen á un nacido 
diez y siete premios grandes de determinado 
sorteo; y en el segundo, es más probable supo- 
ner que viva impune una incógnita infiel á sa 
marido, que no la mujer de un tal^ consciente 
y resignado á mostrar por encima de las sie- 
nes los rudimentos córneos, testigos implaca- 
bles de su deshonra. 

Tras de estas observaciones vienen otras de 
carácter no menos cómico y peregrino. 

Por ejemplo, en determinado momento de la 
obra, pone el autor en boca de un personaje: 

«Verte y rendirme á tí, fué un solo punto... 
Tu fama, lo preclaro de tus timbres. 
La gallarda hermosura en que me abraso,» etc. 

y resulta que, por lo que hace á la fama, la 
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encargada del papel la tiene quebradiza, hasta 
el punto de no resistir ni aun alusiones poéti- 
cas; que respecto á lo preclaro de sus timbreí^ 
es parienta consanguínea del carnicero de en- 
frente, y por lo que se reñere á la gallardía de 
su hermosura, no la adjudicaría un nuevo 
/'im la manzana de oro, compitiendo en be- 
lleza con la que distinguía á Maritornes. 

En este caso no hay más remedio que cortar 
por lo sano; suprimir de raíz la expansión amo- 
rosa del cuento. 

T lo que decimos con aplicación á tena ella^ 
tiene idéntica alusión á ciertos ellos. 

No hay obra posible encomendando la parte 
á^ Sansón á un enano, ni la de Garda de Pa- 
redes á un tísico, ni la de Tenorio á un quinta- 
ñon asmático y gotoso. 

En este caso, todas las observaciones huel- 
gan; todas las supresiones son ineficaces. 

Si alguna cabe, es la del actor imposible. 

Hay más; hay obras que tropiezan con difi- 
cultades ignoradas por el autor. 

Verbi-gratia: 

Propónese un poeta desarrollar en la escena 
el ya manoseado tema del hijo ó hija natural^ 
y en el silencio de su bufete trata el asunto 
como Dios, su ingenio y modo de pensar le 
dictan. 



Pues bien; sin que ocurrirle pudiera nones 
caso, se encuentra con una llamada, entre 
istidore3,7ua di&Iogo parecido al siguiente: 
— *Tengo que pedir é. Y. un favor, acerca 
el cual apelo k su moralidad y rectitud.» 
— «Usted dirá, señora;» contesta el autor sin 
ber de lo que se trata. 

— «Quisiera merecer de T. el obsequio de que 
altase á mi niña la escena en que maldice la 
temería del seductor de su madre. La pobre, 
alo sabrá Y., se encuentra desgraciada- 
lente en idéntico caso del que Y. retrata, 7.. . 
ada más cruel que...> 

— *Señora, yo ignoraba tan desgarradora 
jíncidencia; pero es el caso que en ese pun- 
> precisamente descansa el asunto de mi 
\aa., y...» 

—«Pues Y. verá el arreglo que cabe, porque 
3, como madre suya que soy, no consiento 
[remotamente alusiones de género alguno.» 
isto significa sencillamente que la obra, ó 
ae que sufrir alteración de repartOj ó en el 
10 de que falte actriz de legUimadescenien- 
, está condenada á cambiar de teatro. 

Continuemos siguiendo al autor en su senda 
flores, hasta que llega el momento de la re- 
aentacion de su obra. 
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Demos por vencidas aquí todas las dificulta- 
des de que vamos haciendo ligerisimo mérito, 
y veámosle asistir uno y otro dia al teatro con 
el objeto de conocer los preceptos consignados 
en la tablilla de ensayos. 

La tadlilla [de ensayas equivale á la orden 
del dia en las G&maras; es el anuncio diario de 
los asuntos que hían de ocupar la atención de 
la compañía. 

En una hoja de papel, fijada por varios pro- 
cedimientos, como la oblea, el engrudo, la co- 
la, etc., sobre una tabla del corte y dimensio- 
nes de las que sirven para contener la carne 
que se pica y contunde en nuestras cocinas, 
hace saber la empresa á los autores y & los ac- 
tores, las horas de lectura, ensayo y prueba de 
obras, papeles, trajes, etc., etc., para el si- 
guiente dia. 

Por este medio saben unos y otros que & las 
once, verH'ffratiay se lee el drama sacrilego 
titulado Barradas; que 4 las doce y media se 
ensayan los actos' primero y segundo de la co- 
media Suegro^ Casero y Carcunda; que á las 
dos se hace la prueba de trastos para la zar- 
zuela de magia HadamantOj y que & las tres 
se ensayan los bailables^ coros y comparsas 
de M SueKo de Jacob. 

Por este medio, saben cuáles son las funcio- 
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nes dé tarde y noche, y algunas empresas, 
que llamaremos, por lo raras, mitológicas, le 
aprovechan para decir orguUosamente á sus 
compañías: 

«¡De tal á tal hora se paga la nómina!» 

No es posible apreciar en todo su valor la 
utilidad de las tablillas de ensayo^ en los pa- 
sillos interiores del teatro, hasta no saber que 
paguísimas veces se realiza lo que en ellas se 
anuncia. 

Cuándo por esta causa, cuándo por la otra ó 
la de más allá, es lo cierto que casi nunca 
se cumple lo prescrito en la forma, horas y 
circunstancias con que se anunció en la ta- 
blilla. 

Por otra parte, encomendada generalmente 
la redacción de estos anuncios al avisadoTy 
hombre que escribe hora sin ñ; función con J; 
y ensayo con II necesítase vastísimos conoci- 
mientos de paleografía y privilegiada disposi- 
ción para descifrar logogrifos siempre que 
uno se proponga adquirir noticia, más ó me- 
nos exacta, de tan peregrinos carteles. 

No hace aiin mucho tiempo que en la tabli- 
lla de ensayos de uno de los principales tea- 
tros de Madrid, tuve el gusto de leer lo si- 
guiente: 
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«TEATRO 

»ENSALLOS PÁ MA.NANA. 

» Alasonce y 5/4 Asinse de un cabeyo. 

»Alasdoce y 2/3 Jénio yfegura. 

» Alas dos ensallo con todo de Las Virguenes 
^fatuas. 

»Funcíon i^xAñ.—Cura de Altea. 

»Id. noYíQ.—Bataya de Dimas. 

» Vayle nazionaL» 

Por último, antes de que su obra llegue á 
conocimiento del respetable público, aguardan 
aún al autor los comentarios á priori que 
acerca de su probable ó seguro éxito se per- 
miten los señores cómicos, en el teatro, en el 
café y en el ilustrado círculo de señores reven- 
dedores. 

En opinión de unos, la obra corre gran ries- 
go de alcanzar \xtí fiasco; en la de otros, podrá 
durar en la escena hasta cinco noches, como 
máximum; y la de unos y otros, sirve para 
torturar las buenas intenciones d^ los revende- 
dores ^ que esperan á conocerla para saber el 
precio á qu« podrán cotizar su papel, adquiri- 
do á precio de contaduría. 

Llega por fin el día del ensayo con todo^ que 
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asi se Ilama^ porque se hace ya con cuantas 
decoraciones, trajes, muebles, accesorios y 
detalles han de figurar en la representación 

7 para alivio de penas, quédanle sólo al 

autor las que apuntaremos en el siguiente ca- 
pítulo, es decir, las que le prepara el buen ó 
mal humor del público que asiste al estreno de 
su obra; penas, después de todo, muy legíti- 
mas, atendiendo á que son las que él se procu- 
ra, y de las que en todo tiempo confiesa, di- 
ciendo con el Salmista:. TiU soli peccavi, et 
malum coram tefeci. 



CAPÍTULO VI. 



SI estreno. 

PreUmnares.'^Indispo8ici(mes.'--Ommones de última 
hora^ en los detalles de traje, decorado y attrezto. — 
£a representación. — Los entreactos en el pasillo.^ 
Fiascos y Éxitos.— La claque.— Xa enhorabuena 
de los amigos, de los literatos y de los tontos, — ^El 
Saloncillc— jS» historia y signi/leacion.—Zos ene^ 
miffos de la verdad. — Recuerdos dolorosos. — Espe- 
ranzas legitimas. 

¡Cum subiit illiiu tristUsima noctis imagoU,. 

Ofñdio. 
¡Ay mamá, qué noehe aquella! 

Camprodon. 

Vauleur est la victime de touts. 

Boüeau, 

Un autore físchiato que vi dica d* aver dormito 
súbito é tranquilamente, mente per la gola. 

Costetti. 

Ta tienes la ganancia asegurada, 
Dramático feliz; escribe, escribe, 
Que esta es una carrera bien premiada! 

Tapia. 

Convengamos en que no hay alma grande 
que no aspire á los triunfos del aplauso de sus 
contemporáneos, y á los honores del recuerdo 
en las generaciones sucesivas. 

Sin la vanidad , sin esa pobre pasioncilla 
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humana, ¿qué serían las páginas de la histo- 
ria militar, política, científica y literaria del 
mundo? 

Suprimid la primera ovación al héroe; la pri- 
mer corona al mártir; los primitivos triunfos 
al orador; las prístinas admiraciones al sabio; 
los legendarios aplausos al poeta y al mú- 
sico, y sin la emulación, sin el ardiente deseo 
de recibir iguales ó superiores homenajes, ve- 
réis á la humanidad moverse lentamente en el 
más vulgar y prosáÍQO de los materialismos. 

El prestigio que sigue á la victoria de la 
fuerza; el entusiasmo que sucede á los efectos 
de la palabra fogosa y convincente; el asom- 
bro con que son acogidas las cumplidas pre- 
dicciones de la ciencia; los arrebatos causados 
por el fuego de la inspiración poética, el vigor 
del estro ó la excitación de las pasiones; la 
conmoción moral ó material que llevan á los 
sentidos el ritmo y la armonía; cuanto produ- 
ce, siquiera sea momentáneamente, la admira- 
ción de los demás; cuanto nos coloca, por más 
ó menos tiempo, fuera del nivel de la vulgari- 
dad; cuanto nos aproxima á los honores de la 
gloria mundana^ á los confines del aura popth- 
lar^ es, para todo ser inteligente y libre, pre- 
ferente y predilecto objeto de anhelada y per- 
sonal realización. 
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Por algo se dijo: Homo sum et nihil á me 
aliefium puto. 

Así, y sólo así, se explica que, conocido el 
infinito cúmulo de amarguras que forman su 
cortejo, haya todavía quienes aspiren á los ho- 

« 

ñores del aplauso público, conquistados desde 
la escena de nuestros teatros. , 

El hecho es que, entre nosotros, y como nos- 
otros, viven los que uno y otro dia persiguen 
ó fomentan su fama con las manifestaciones de 
la inteligencia literaria. . 

El hecho es que, dada la vertiginosa afición 
pública de nuestros contemporáneos á lo nuevo 
ó lo desconocido^ apenas si pasa semana en que 
ya en éste, ya en aquel teatro, deje de haber 
comedia nueva ó drama nuevo. 

De aquí que, llegado á este punto de mi li- 
bro, encuéntreme yo en la crítica necesidad de 
describir lo que entre nosotros significa y su- 
pone, en todos sus accidentes , )a primera re- 
presentación de una obra dramática ; lo que 
teatralmente llamamos el estreno 

Hemos visto al autor pasar por los trances 
más amargos, por todas las circunstancias más 
difíciles, por todas las vejaciones más humi- 
llantes y depresivas , sacrificando su criterio, 
su pensamiento, su forma de expresión, jhasta 
su dignidad personal ! con el propósito de que 

14 
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SU obra llegue á ser conocida y juzgada.. . con 
el deseo de obtener, por premio de sus afanes 
y disgustos , los aplausos del público ; con la 
dudosa confianza de que á esta, primera y más 
dulce de tod^s las recompensas , se una la de 
alcanzar algún resultado de los que el humano 
comercio tiene por indispensables para el cam- 
bio de especies y frutos, materias y lugares 
destinados á la alimentación , vestido , domi- 
cilio y áemks fruslerías de la vida animal. 

Veamos ahora los placeres que le aguardan 
en esta anhelada etapa. 

La mayor parte de los preliminares del caso 
dependen de la idiosincracia peculiar de los 
autores. 

Los hay que fian^ todo el éxito de su obra al 
juicio público, ya por carácter, como dejamos 
apuntado, ya por cansancio de las sufridas con- 
trariedades. 

Los hay que , con la conciencia de su poco 
valer, con mayor conocimiento del indiferen- 
tismo humano para lo que tiene extraordina- 
rias condiciones; por especialisima cualidad 
de bullidores , amigos de llamar sobre sí la 
atención, hasta cuando se pinchan un dedo, 
ó se les para el reloj ; apasionados de la exhi- 
lición; de su personilla á cada triquitraque; in- 
fatigables en aprovecharse de todo y de todos; 
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haceii) de los momentos que preceden á la re- 
presentación de suT)bra, el tiempo critico de 
toda su actividad, de todo su movimiento , de 
toda su agitación. 

Redactan el cartel de la función , adjetiván- 
dose á medida de su gusto, segiin el vocabu- 
lario de la farsa, ya de escritor conocido^ ya de 
aplaudido autor ^ ya de popular poeta^ cuando 
no de distinguido y eminente literato. 

Pesonal ó delegadamente recorren las redac- 
ciones de todos los periódicos , rogando al co- 
nocido, pidiendo al amigo, exigiendo al com- 
pañero^ según las prácticas del dó ut des^ ó, 
más claro, hoy por mi y mañana por ti^ la in- 
serción de unas líneas de anuncio de las re- 
presentaciones de su drama, con la acostum- 
brada colé tita : obra de la cual tenemos las 
mejores noticias. 

Visitan el círculo de sus relaciones más in- 
fluyentes, repartiendo, casa-hita ^ programas 
y localidades. 

Entran y salen en el teatro cincuenta veces, 
para saber cómo vé la entrada ^ para ponerse 
de acuerdo con el jefe de la claque sobre las 
ocasiones propicias al ruido de las extremida- 
des pagadas; persiguen al segundo apunte ^ha,- 
ciéndole todo linaje de prevenciones, tales co- 
mo estas : «¡Por Dios, Rodríguez, que nd me 
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»falte el veneno en el acto segundo! iQue na 
»se olvide el tiro al primer galán! ;No eche V. 
»fuera antes de tiempo los salvajes \,.. etsióde 
»ceteris. 

Y tras de esto se van á esperar en el café la 
hora en que alzan el telón, pareoiéndoles mis 
que nunca larga la tarde y durable el cre- 
púsculo. Llega : ¿cómo no ha de llegar? 

«Los siglos á los siglos se suceden, 
Los hombres á los hombres se atrepellan...» 

llega por fin el deseado instante ; van despa- 
chándose á su gusto los señores profesores de 
la orquesta, en la cual hay siempre un trompa 
que desafina horriblemente , y cuando está á 
punto de sonar la campanilla de aviso, siénte- 
se el autor interrumpido en su observación del 
público, desde el agujero del telón, por el éti^ 
sador ó el traspunte, que le dice : «El señor tal 
»ó la señora cual (galán ó dama), desean ver 
»á V. al instante. Haga V. el favor de subir & 
»su cuarto.» 

Y allá va mi autor á encontrarse con el ga- 
lán, que le dice: 

— «Amigo mió, bien puede V. agradeceraae 
^elsacriñcio que hago en su obsequio.» 

— «Siempre lo estaré,» dice el autor preflín- 
tiendo alguna contrariedad. 
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-^«Estoy enfermo, añade el galán, y nece- 
»sito que suprima Y. toda la escena quinta del 
»acto primero en casa de la condesa. Dura diez 
^minutos lo menos, tengo que hacerla Bento.- 
»áOi y no puedo sentarme ni un segundo. Aca- 
:»ban de quitarme las. sanguijuelas.» 

(No hay que decir dónde se las pusieron.) 

— «Pero... es el caso, que en esa escena ^tá 
»la exposición de la obra.» 

— «Pues V. arréglelo como pueda, porque yo 
»no puedo sentarme.» 

-r-«Dígala V. en pié.» 

— «Bueno; pero adviértaselo V. ¿ la dama 
»para que no me esté invitando con el sillón á 
»oadá momento.» 

.—«Ahora mismo. » 

Y de alli pasa mi autor al cuarto de la dama, 
con el cometido de hacerla saber, lo más diplo- 
máticamente posible, el estado de las asenta- 
deras del primo amoroso. 

iCumple como mejor puede tal misión, y se 
lanza de nuevo por el camino del escenario, 
&vido de conocer, desde las cajas^ la impresión 
que van haciendo en el público las primeras 
escenas. 

Pero antes de llegar tropieza con uno ó unos 
amigos que le dicen: 

-r-«¿Dónde te metes? estamos toda la noch^ 
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^buscándote para que nos des las localidades 
» ofrecidas.» 

—«Pues, chicos, lo siento muchísimo ; pero 
»á esta hora es imposible de todo punto : he 
»dispuesto de cuantas pedí, y... hasta ma- 
»ñana...» 

— «¿Y si no se hace mañana?» 

— «Peor para mi.» 

— «Pues, chico, adiós, nos vamos: nosotros 
»no somos plato de segunda' mesa.» 

Y tras de este galante, culto y delicado diá- 
logo, le vuelven la espalda, deseándole cari-^ 
tativamente la más ruidosa silba. 

Vuelve mi hombre al bastidor, y allí consa- 
gra toda su atención, aguza el oido^ y. . . nada, 
ni el rumor más leve; en la sala se oye respi- 
rar; se percibe distintamente el silbido que 
produce en la lucerna un escape de aire. 

De pronto el público sale de su atonía. 

Se oye una estrepitosa y general carcajada. 

— «¡Cómo! ¿En la escena más patética rien?» 

Aquí del autor. 

— «iGutierrezI [Gutiérrez! dice al apunte, 
»¿qué ha sido eso?» 

— «Que se le ha caído la peluca al barba.» 

—«¡Vive Dios! ¿por qué no la habrá sacado 
» clavada?» 
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El acto puede. terminar sin otro incidente, 
en medio de algunos aplausos tímidos, y los 
de ordenanza de la nosqueteria^ ó puede muy 
"bien excitar el interés y el aplauso del público 
menos exigente. 

En el primer caso, el autor se refugia en el 
cuarto del actor que le merece más simpatía, 
y allí fuma y se revuelve, como fiera enjaula- 
da, hasta tanto que empieza el acto segundo. 

En el caso opuesto, esto es, en el de haber 
merecido el acto primero la aprobación del 
público, el autor desahoga sus comprimidos 
pulmones, y acude al saloncillo, garantido 
hasta entonces de no ser objeto de vilipendio. 

En el entreacto, los pasillos son estrechos 
para contener al público que, cigarro en ma- 
no, se entrega á todo género de expansiones 
•críticas á propósito del acto trascurrido. 

El autor hace el gasto de la conversación 
general. 

Vayamos de corro en corro , de grupo en 
grupo, tomando nota del criterio que preside 
al juicio del inteligente, del respetable, del 
^ilustrado público. 

«La exposición, dicen aquí ,, resulta oscura, 
»y está hecha en forma incorrecta y vulgar, 
»dadoslos personajes de la fábula.» 

«Ese conde es completamente falso; aña- 
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»den allá; un muchacho que á la circunstancia 
»de hallarse en el año veintisiete de su vida y 
»ser de familia aristocrática, aparece tan ins- 
»truido, tan razonador y tan conocedor de las 
» pasiones humanas, es un tipo inverosímil y 
»absurdo.» 

Para éstos, la verosimilitud consiste en pin- 
tar á los condes ig'norantes, brutos y viejos. 

— «¿Ha visto usted, — exclama otro, — qué 
»entonacion ha dado la damita joven á su esce- 
»nade amor? ¡Cascaras, y cómo siente la niña!^ 

Este otro quiere que las escenas de amor se 
ajusten á los tonos del Di<BS irm. 

r— «Para mí, — oigo decir en otra parte, — ^la 
»obra está vista; el conde se divorcia después 
»de matar al amante de su mujer, deja sus bie- 
»nes en administración al mayordomo, y se v& 
»al extranjero.» 

En efecto; nada de aquello sucede. Pues si 
sucediera aquello, ¡infeliz autor! 

Y así, de corrillo en corrillo y de boca en 
boca, óyense los comentarios más desatinados, 
los juicios más ligeros y los análisis más des- 
tituidos de sindéresis, gusto y criterio litera- 
rio y artístico. . 

Con estos accidentes, suena la campanilla . 
llamando al público á sus localidades; álzase 
el telón, y dá principio el acto segundo. 



_ 217 — 

Para i>aríar de forma en la descripción de 
escenas que hasta la conclusión del espectácu- 
lo resultan, sino idénticas, muy semejantes, y 
en mi propósito de copiar del natural, cedo 
aquí la palabra al bolones Costettij autor que 
hoy goza de merecidísima reputación en el 
teatro italiano, y hago á Vds. jueces de las va- 
riantes k que el asunto se presta. 

Befiere algunos detalles del estreno de su 
obra: II Conté di San (Husto, y dice: 

4:£1 prólogo, confiado á Romagnoli (1), hizo 
^admirable efecto, y me proporcionó varias 
^llamadas á escena; pero los actos primero y. 
»segundo pasaron en medio de un silencio 
^amenazador. Inquieto yo, preguntaba á los 
»cómicos, á los maquinistas, á los bomberos, 
»á todo el mundo, ¿qué hace el púbhco?... y 
»me respondían todos: 

— » ¡Oye! 

»Y en efecto; ¡oia demasiado!... llegó un mo- 
»mento en que determinó dejarse oir á su vez. 

»Por fortuna, Clementina Cazzola (2), artista 



(1) Cario Romagnoli: uno de los más aventaja- 
dos discípulos de Gustavo Módena^ jefe de escuela 
escénica, como Domeniconi, Morelli y Salvini. 

(2) Kotable actriz, muerta en el apogeo de su 
brillante carrera. 
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»de corazón, afrontó impávida la marejada que 
^amenazaba ahogarme, y logró, no sólo ha- 
»cerse aplaudir, sino procurarme una llamada 
»á la escena, bajo cuya favorable impresión 
»pudo concluir el acto sin protestas. 

» Algunos amigos oficiosos que hablan apa- 
»recido en la escena para ofrecerme sus baña- 
»les consuelos, se desconsolaban ya creyendo 
»que las cosas terminasen bien. 

»Pero la obra estaba sentenciada. 

»Una maldita campana, que hacia el ritor^ 
»nello á la que sonaba en el prólogo, y tenía 
»por objeto despertar en el ánimo del conde la 
»idea del perdón, desencadenó un siseOf tan 
»flel copia del ruido de la lluvia, que creo que 
»hubo quien abrió el paraguas en- la platea. 

»Las últimas palabra^ del drama, fueron di- 
i>chBíS pro /ormai sin que las oyese ni siquiera 
»el apuntador que, con el manuscrito bajo del 
»brazo, se habia atrincherado en la neutrali- 
»dad de su concha. 

»Era la primer desaprobación que recibía, y 
»la emoción que experimenté debió retratarse 
»en mi semblante, porque sentí dos brazos que 
»me estrechaban, y una voz que me decia: 

— »/ Valor y á otra/... 

»Bran los brazos y la voz de Cario Romag- 
»noli, que en su alegre y desenfadado exoepti- 
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»cismo, tenía una frase de consuelo para e) au- 
»tor caido.» 

Nuestro D. Antonio Gil y Zarate^ en su 
precioso artículo de costumbres, titulado Des^ 
venturas de unpoiredto autor de comedias (1), 
dialog'a con su protagonista, con ocasión del 
estreno^ en estos términos: 

— «Pero la poca gente que la vio (la come- 
»dia), ¿qué dijo de ella? 

— » ¡ Ay I esa poca gente era muda ó baldada; 
»ni más ni menos se movió, que los bancos en 
»que estaba sentada. Sólo al caer el telón se 
»conoció que habia espectadores, por cierto 
»murmullo prolongado mezclado de algunos 
»silbidos, que fueron otras tantas puñaladas' 
»que me rasgaron las telas del corazón.» 

Consignadas estas peripecias, como inciden- 
tes de la materia que nos ocupa, examinemos 
detalladamente los «episodios característicos 
^^\ fiasco y del éxito en la vida regalada de los 
autores. 

No hay dolor moral, excepción hecha de los 
que reconocen por causa la pérdida de un ser 
querido, semejante al que experimenta el infe- 
liz autor silbado. 



(1) Publicado en el Semanario Pintoresco JSspa- 
ñoly tomo III, año 1838. 
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¡No es posible señalar pena más despropor- 
cionada al error cometido! 

Porque no hay que darle vueltas. Son, por lo 
menos, mil quinientas ó dos mil personas las 
que, con mayor ó menor expresión, en la me- 
dida de su urbanidad y tolerancia, le han de- 
clarado estúpido, y este.plebiscito envenena la 
organización más refractaria á las intoxica* 
clones del amor propio- 

El autor silbado tiene grandes conexiones 
con las enfermedades epidémicas y las de in- 
oculación rábica. 

Se huye de él como del cólera morbo. 

Se le evita como á un perro hidrófobo. 

Los émulos y compañeros le saludan con 
pudorosa compunción, gozando después al en- 
tablar con su conciencia comparaciones pocas 
veces justas. 

Los cómicos, con el pretexto de vestirse, se 
parapetan en sus cuartos, y allí se desahogan, 
more farándulay contra el que los ha expues- 
to á las iras de lafiera^ que asi se denomina al 
público de telón adentro. 

¡Horrible instante para el autor el de aban- 
donar el teatro con la mayor dignidad posible! 

Si el aturdimiento, si la sacudida de que ha 
sido objeto, le ciegan hasta el punto de reñí* 
giarse en el círculo que frecuenta, ó en el café 
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á que asiste, apenas aparece^ callan las conTer- 
saciones latentes. 

Salúdanle con un ligero movimiento de ca- 
beza, 7 se procura sacar á plaza un tema cual* 
quiera, sobre cualquiera de los accidentes po- 
líticos ó sociales del dia. 

Y el pobre autor silbado conoce entonces su 
error, y se pega á la banqueta que le sostiene 
hasta ver desaparecer uno ¿ uno á los concur- 
rentes, por no dar ocasión á que le devore, á 
medias con el camarero, el último de los que 
queden. 

Ya en su casa, y á solas, deplora su desdi- 
cha, en la cual casi siempre va envuelta la 
ruina de su fortuna^ y entrégase á comenta- 
rios que sólo obedecen al estado calenturiento 
de su imaginación. 

— «¡Si yo hubiese suprimido, — dice, — por 
»ejemplo, la escena en el conventol {Hasta allí 
»la cosa iba perfectamente! ... 

»Si no me hubiera ocurrido nunca lamal- 
»hadada idea de poner la tempestad al final del 
»aóto!I ¡Luego... aquel imbécil polvorista que 
»suelta un rayo á los abonados del prosceniol... 

»¡Y aquellos actores! II ¡vestidos por sus ene- 
amigos y hablando toda la noche k gritos! 
»¡No. conozco desgracia igual á la mial...» 

Y después de todos estos comentarios, y co- 
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mo si un reato de amor propio ofendido produ- 
jera la articulación de la frase , escapante de 
sus labios aquellas famosas palabras : «La co- 
»media es buena , señor, créame Y . ¿ mí ; la 
;» comedia es buena; ahi no ha habido más sino 
»que los de allá se han unido y...» (1) 

Y poco á poco, el mismo cansancio le rinde, 
y queda tranquilo... hasta el dia siguiente qiie 
salen á luz los periódicos. 

Como quiera que de la critica y los criticas 
hemos de ocuparnos en capitulo aparte, pase- 
mos ahora á describir lo que acontece al autor 
aplaudido; hagamos la fisiología del éxito. 

Lejos de disminuir la afición del público á 
los espectáculos teatrales , ha crecido fabulo- 
samente , dicho sea en honra suya. 

Y es muy de estimar tal progreso, conside- 
xandp que, apenas hace una treintena de años, 
los precios de función significaban la tercera 
parte de los de nuestro tiempo , y los atracti- 
TOS de la interpretación artística incompara- 
bles, como quiera que se la considere, discul- 
paban cuantos defectos de época constituían 
su cortejo. 

Cierto, muy cierto, que el teatro se alum- 



(IJ 2). Serapio : Escena VII , acto segundo : La 
Comedia nueva. 
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braba con aceite; que el públloo tenia por 
asiento incómodas, y sucias lunetas \ que el ac- 
tor representaba los héroes vestido de percaU- 
na 6 de sar^a; que el patío ó degolladero era 
la localidad más favorecida ; pero en cambio, 
iqué actoresl ¡qué respeto á las tradiciones del 
artel ¡qué entusiasmo en el público I iqué ver- 
dad en las explosiones del aplauso I ( qué legi- 
timas y autorizadas las silbas! 

No soy yo, y aquí quiero hacerlo constar, de 
los que creen á lo pasado mejor de lo que fué, 
á lo presente peor de lo que es, y á lo futuro 
mejor de lo que tal vez será, pero ¿cabe duda 
de género alguno sobre la superioridad de mé- 
ritos y respetos entre actores como Latorre, 
Cubas, Ouzman, Lombia, Luna, Romea, y los 
que venimos hace diez años tolerando con in- 
estimable magnanimidad?. . . 

Digo esto como indispensable prefacio de la 
materia que nos ocupa. 

Desde que el público asiste á representacio- 
nes que ni le interesan ni conmueven (prescin- 
damos en absoluto de que le arrebaten), ape- 
nas si hay dos ardites de diferencia real y po- 
sitiva entre eljíasco y el éxito. 

Para que una obra sea , en nuestro tiempo, 
lo que vulgarmente se llama siseada, es nece- 
sario que esté destituida de todo sentido, de 
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toda noción de arte, de todo atractivo de inte- 
rés ó de gracia. 

Para que la claque ejerza su pervertidor y 
perverso oficio, bastan unas escenas hiladas 
con mediana desenvoltura, una tirada de ver- 
sos fáciles ó sonoros, algunas quintillas de re- 
lumbrón, sacadas como el Cristo de recurso en 

m 

los malos sermones , y... 

«La plebe llora, el cómico vocea, 
Cae el telón, se aplaude la ensalada, 
Y luego por Madrid se cacarea.» (1) 

En una palabra, ¡ya tenemos éxito com- 
pleto ! 

Si el abono lo permite, hay obr^ parammhos 
dias. 

T téngase en cuenta que en España la obra 
que alcanza ¡con media entrada! la represen- 
tación vigésima^ es una joya literaria digna 
de premio especialisimo. 

De aquí que los empresarios la distingan con 
un beneficio en obsequio del autor, beneficio 
que envuelve un abuso, como demostraremos 
en lugar correspondiente ; de aquí que haya 
autores que, falsificando los éxitos, poniendo 
á su servicio las compradas palmas , y llenan- 



(1) Tapia: Poesías satiricas. --1821. 
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do el teatro de amigos y paniaguados, tortu- 
ren la existencia de obras que , por sus condi- 
ciones y valor real, vívirian lo que las rosas. 
Cierto es que la miserable condición huma- 
na inclina el ánimo común á la procuración 
constante del metal acuñado, y que tal concu- 
piscencia es bien disculpaple en los autores 
dramáticos, desde el momento en que las pri- 
meras dignidades terrenas han dado margen 
á que de luenga fecha se dijese : (1) 

«Yo vi en córt de Roma, dó es la Santidat 
Que todos al dinero fasíanle omildat.» 

pero convengamos también con el padre Ouar- 
diolaj en que: «Hay gentes que se desvergüen- 
»zan á decir que no se hallan más de dos linajes 
»en el mundo, que son tener y no tener, y que 
»harto es de buen linaje el que es rico, aunque 
diodos las riquezas las hayan hurtado con 
^tratos prohibidos (2).» 

No nos apartemos del asunto principal. 

Volvamos al autor de la obra aplaudida. 

Analicemos las causas y concausas que de* 



(1) £1 arcipreste de Hita: Códice de la Biblioteca 
en la catedral de Toledo. 

(2) Tratado de la Nobleza, pág. 67.— Año 1591. 

15 
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terminaron su triunfo, y observemos su alcan- 
ce y trascendencia. 

En primer lugar, para que una obra obten- 
ga, el aplauso del público, es indispensable que 
los señores comediantes la interpreten & su 
satisfacción, sin prevenciones, sin premedita- 
ción, ni alevosía, ni ensañamiento. 

Ustedes conocerán, seguramente, muchas 
obras, incloyendo aquellas de valor literario 
superior á toda enemiga artística, cuyas belle- 
zas les resultaron desnaturalizadas por la mala 
expresión de que fueron objeto. 

Juzguen ahora lo que sucederá con las que 
van^á impresionarles por la primera vez, dán- 
doselas servidas con dañada intención. 

No hay natillas gratas espolvoreadas con 
acíbar. 

Tenemos, pues, que contar como primera 
necesidad del éxito^ con la buena^ fé, á falta de 
méritos, de los señores cómicos. 

A renglón seguido, importa mucho carecer 
de esas enemistades oficiosas que, ya en el pe- 
riodismo, }/a en los círculos literarios y socia- 
les, se dan á veces con la .mejor voluntad del 
mundo, á ponderar d priari el mérito de las 
obras, oreándolas una atmósfera que, cuando 
no se justifica en público,, las perjudica nota- 
ble y positivamente. 



Prescindiendo ya, de que no hubiere quie- 
nes asistan al estreno con la preconcebida 
disposición de que la obra les disguste, falta 
sólo temer las inconveniencias impensadas que 
en muchas ocasiones ban puesto en inminente 
riesgfo^ cuando no dado al traste , con el éxito 
d^ muchas producciones dram&ticas. 

El niño que llora en medio de una escena 
interesante; el perro que ladra en los corredo- 
res; el gato que atraviesa la escena, escurrién- 
dose por entre las piernas del primer galán; la- 
criada que á telón corrido atraviesa el pasillo 
de las butacas buscando á sus amos para dar- 
les las llaves ó los paraguas; el quinqué de es- 
cena cuyo tubo estalla exigiendo relevo inme- 
diato; la carta olvidada; esas, en fin, tantas y 
tantas coincidencias imprevistas, tienen más 
significación para los pobres autores de lo que 
general y comunmente parece á los ojos de 
los profanos en materia de éxitos. 

T sin embargo, aun es preciso acariciar la 
esperanza de que este cúmulo de contrarieda- 
des en lontananza no tenga por retaguardia 
dehonor el desentono é intemperancias del res- 
petable cuerpo de alabarderos^ importado en 
nuestro suelo por la carecteristica farsa de los 
hijos de FaramundOy conocido entre ellos por 
el nombre de Glaqneurs^ y cofradía de la claqm 
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Quieren algunos, y entiéndase que de estos 
orígenes nada dijo el ilustre y santificado ar- 
zobispo de Sevilla, que la cuna del aplauso 
servil y preparado, fuese la ciudad de Rómulo, 
en los tiempos del Bajo Imperio. 

Neron^ gran artista en opinión suya, como 
muchos de los nuestros, llevado del deseo de 
brillar en el ejercicio de las letras iniciado en 
el siglo de Augusto^ y envidioso, tal vez, de 
los triunfos de éste y de Tiberio en sus respec- 
tivas y patriarcales dominaciones, aspiró á los 
aplausos del teatro con igual entusiasmo al 
que le inflamaba en el gimnasio para luchar 
como un Mirmillon ó un Bestiario con los 
atletas del ergástulo. 

Petronio, parásito favorito del hijo de Agri- 
pina , cuidadoso de satisfacer las vanalidades 
del César, reunió una cohorte de aplaudidores 
que halagasen los oidos del emperador-come- 
diante, y de aquí, en opinión de algunos,- el 
origen de la nunca bastante celebrada confra- 
ternidad de alabarderos. 

Verosímil es que, motivada ya por la avasa- 
lladora voluntad de un tirano, ya por cual- 
quiera otra menos despótica causa, naciera en 
la ciudad de los Césares la costumbre de for- 
mar colectividades de aplauso , como nacieron 
y llegaron á organizarse y prestar sus serví- 
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cios públicamente las qae tenían por objeto 
vender la expresión del dolor y del llanto, 
profesión ejercitada, como es sabido, por las 
pT(Bjici(B 6 plafíideras. 

Según otros, Burrho y Séneca, colocados en 
los ángulos del Proscenium, capitaneaban una 
cohorte de jóvenes patricios, cuyos aplausos 
seguia el público por temor de incurrir en el 
desagrado del César. 

Los aplausos ensayados eran de tres clases: 
los bomMf los imhrices y los testa^ graduados 
en la explosión y el ruido, á la medida de las 
circunstancias. Aplaudíase también á voces y 
agitando en el aire el extremo de las togas. 

Dióse, sin duda por etimología, & los que 
componían el cuerpo de aplaudidores, el nom- 
bre que aún conservan, de les üamains. 

Hoy día distínguense tres ciases de alabar- 
deros, los intimes^ que entran gratis, los Ic^va- 
bles (de laver^ revender) y los solitaires^ afi- 
cionados que para no formar cola en el des- 
pacho y elegir buen sitio , pagan comprome- 
tiéndose á no silbar. • 

La época dé Luis XIY, en Francia, registra 
el caso de una cla¡ue aristocrática, presidid^ 
por e\ duque de Nevers, en el palacio de Bouji- 
llon, para falsificar un éxito, á La PAédre, de 
Pradon, en odio á La PAédre^ de Bacine, lo cual 
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no impidió que la del primero goce la paz del 
sepulcro, en tanto que la de Racine será siem- 
pre una obra maestra en el género. 

Al inaugurarse, en 1782, la nueva sala^el 
teatro francés, em el paseo de San Oerman, 
actual teatro del Odeon, con un apropóslto de 
Za Harpe^ titulado Moliere en la nueva sala á 
la Audiencia de Thalia^ introdujo el autor 
un personaje vendiendo sus servicios á la lite- 
ratura dramática, y dióle por nombre man- 
sieur Claque. 

A fines del pasado siglo (1784), murió en Pa- 
rís un Mr. de Mauchy^ ramplón novelista, y 
perpetuo trastulo de escenarios y cafés, cono- 
cido generalmente como jefe de claque. 

El poeta Dorat^ cuya fortuna despareció en 
esta y otras frivolidades & que le inclinaban su 
vanidad y orgullo, es, en opinión generalmen- 
te admitida, el introductor de la claque en el tM 
tro francés, tarea en que le ayudaron despuea 
un M. de Fontenay y el caballero de la Moliere. 

En nuestro tiempo no aparece tan peregrina 
organización hasta los tiempos de Felipe lY, 
cuy as relaciones con la Calderona^ de quien 
tuvo á D. Juan de Austria, dieron ocasión á 
los aduladores de corte y cámara á procurarse 
las voluntades poderosas por medio del aplau- 
so á la famosa cómica. 
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La conocida división de bandos en los anti- 
g'uos corrales del Principe y La Cruz en Cho- 

rizos y Polacos^ y la muy reciente en el Girc0 
de aplaudidores de ItitQuy-Stéphan y la Puoc- 
co^ en nuestro tiempo, no fueron otra cosa que 
determinaciones más ó menos varias de la cla- 
que tradicional. 

Hoy, nuestro público conoce perfectamente 
el resorte que mueve determinadas manos, y 
sabe que lo mismo en las alturas del paraíso, 
que en los anfiteatros, y hasta en el palco y la 
butaca, hay alabarderos de oficio y ensayados. 

[Desdichadas empresas, infelices autores y 
malaventurados comediantes, los que se sien*- 
ten satisfechos con el ruido, los ramos de flo- 
res, coronas y regalos adquiridos con antela- 
ción y preparados de encargo! 

Volvamos á ocuparnos de nuestro autor. 

Supongamos que ha salvado , como venía- 
mos diciendo, cuantos escollos cerraban el ca- 
mino de su triunfo. 

Ha sido aplaudido, con más ó menos calor; 
ha sido llamado á escena, honor concedido ya á 
cualquier aleluyero (1); ha recibido un apretón 



(1) £1 primero que mereció el honor, hasta en- 
tonces desconocido, de ser llamado á escena al 
terminar la representación de su drama Bl Trova- 



^ asa- 
do manos del actor que le sacó; una sonrisa de 
la Aama ó de la graciosa ¿i&s aplaudida en la 
obra y un malero del bolero, que fumaba en- 
tre bastidores, y febril aún, sonriente y dando 
las manos á cuantos se mueven ¿ su lado, co- 
nózcales ó no, penetra en el saloncillOy donde 
le aguardan ya amigos y conocidos, poetas y 
periodistas, curiosos y zascandiles, « para tri- 
butarle el homenige de su admiración entu- 
siasta. 

A su aparición, se vé rodeado, abrazado, es- 
trujado; éste le coge, aquél le deja, el de más 
allá le empuja y tortura por no perder entre la 
masa de felicitantes el honor de tenerle al lado, 
y entre tanto, el padre, tio ó pariente m&s pró- 
ximo que allí tiene, recibe á su vez, entre son- 
riente y lloroso por la emoción, las enhorabue- 
nas y pl&cemes de todos. 

Es muy sensible que entre los innumerables 
pintores de baratijas^ émulos de la escuela 
iniciada por Fortuny; entre ese importante 
número de emborronadores de papel, tabla y 
tela, que todos los dias nos ofrecen señalada 



dor^ fué el insigne poeta D. Antonio García Gu- 
tierrez, á quien, para que apareciese en público, 
cedió su levita de miliciano nacional el no menos 
insigne literato D. Ventura de la Vega. — (T'errer 
del Bio, Galería dramática). 
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muestra de su estética en asuntos cuyos per- 
sonajes son siempre toreros y chulas^ ya can- 
tando, ya bebiendo, ya cas&ndose en traje de 
plaza los unos, ya enseñando las otras cosas 
que la honestidad y el decoro rechazan , sem- 
brando sus composiciones (!!!) de casacas y 
tricornios, velones y tibores ^ gumías y espin- 
gardas, citaras y mandolinos^ arcones y lám- 
paras, cornucopias y guitarras, con abigarra- 
da confusión de trebejos, cachivaches y chu- 
dierias, envidia de prenderos y troca-borricos, 
no haya salido uno siquiera con un mal boceto 
del cuadro & que más arriba me refiero: cuadro 
que, aun siendo malo, hubiera significado un 
episodio característico de nuestras costum- 
bres teatrales, y no hubiera pasado desaperci- 
bido entre el fárrago de insulseces y extrava- 
gancias á que vienen aplicando sus buenas 
disposiciones los susodichos pintores de bara- 
tijas. 

Loñpldcemes que el autor recibe con motivo 
de su triunfo, tienen su escala gradual, que no 
es para desapercibida ni olvidada por quien ob- 
serva y estudia un poco las acciones humanas. 

De las impresiones recogidas por mí en tales 
momentos, deduzco que la enhorabuena de los 
literatos, equivale á decir al autor aplaudido: 
«Eso es, eso es; va Y. adelantando; con el tiem- 
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»pO} xnereoerá Y. llamarse nuestro compañe- 
»rO|eto., eto.^eto.,» ó lo que es lo mismOy su 
felicitaoion trasciende, con y sin motivo; ¿ 
esencia de superioridad y bálsamo de protec- 
ción. 

La enhorabuena de los amiffos y compalle- 
ros con quienes ya se hombrea el autor, reyis* 
te mayor sinceridad, sin que le falte tampoco 
su dosis de más sana ó más torcida intención. 
«Has estado feliz, — dice uno, — ¡lástima que el 
» desarrollo del asunto recuerde tanto el drama 
>ó la comedia de Fulano!» «To, en tu caso, — 
»añade otro, — ^hubiera limitado la acción á dos 
cactos.» «Bn efecto, — objeta un tercero,— el 
»desenlace se prevé y resulta pesado.» 

Esta enhorabuena, en fin, va siempre acom- 
pañada de comentarios. 

En cuanto á la de los extraños á las letras, 
que en su afán de meterse en todas partes, se 
cuelan á felicitar á los autores sin coijiocerles 
ni comprenderles; en cuanto á esos tontos^ que 
viven ejercitando la impertinencia en todas 
sus manifestaciones, no hay sino aguantar el 
chubasco y despedirles pronto, antes de que 
ruboricen á quien les oye, comparando al autor 
con todas las divinidades del Olimpo literario. 

Terminada la representación y las primeras 
expansiones del entusiasmo público aquí refe* 
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ridaSi retirase el autor satiafecho de si mismo, 
halagado por risueñas ideas de provecho mo* 
ral y material, y sueña aquella noche con to* 
dos los detalles de su triunfo, y vé, entre nube» 
de incienso y coronas de arrayan, aparecer su 
retrato en la Galería de Celebridades del por- 
tal de Julián sostenido por 

« Dos famas Yoladoras 

Que desde el rojo Oriente 

A donde muere el sol, cantan su gloria 

T dan eterna vida.á su memoria.» (1) 

y entretanto, con el ingenio aguzado y la pa- 
labra expedita y avasalladora, ocúpanse de su 
obra los autores, actores y habituales concur- 
rentes al saloncillo del teatro en que se repre- 
sentó, y en el de todos los demás de la corte. 

Tiene el Saloncillo de los teatros como todas 
las cosas de este mundo sub-lunar, su origen 
y su tantico de historia, historia que expon- 
dremos aqui para los que no han de hallarla ni 
en el pretencioso Pico de la Mirándola en su 
tratado de OmnerésciHle^ ni en Virgilio Po- 
lydoro en la Invención de las cosas. 

Bl espiritu de sociabilidad y la natural in- 



(l) J%an de Árguifo, en elogio del canónigo /bfi* 
ieca^ habilísimo retratista 6 insigne erudito. 



V 
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olinacion del hombre & eso que llamamos chis- 
mografía, hallaron entre nosotros, ¿ fines del 
anterior siglo, irresistible halago con el esta-- 
blecimiento de las Botülerias y Cafés ^ luga-* 
res propicios á los encantos de la murmura- 
ción, sobre todo para los que preferían la liber- 
tad propia de tales circuios & las trabas ri- 
diculas é impertinentes de aquella sociedad 
mogigata, ignorante y pedantesca. 

Excepción hecha de las tertulias que, con al- 
gún carácter ^literario, sostenían en sus res- 
pectivas casas D. Bl&s Nasarre y D. Agustín 
de Montiano y Luyando, cuantos de letras y 
artes se ocupaban por entónces^^ corrieron á 
constituir sus circuios en botillerias y cafés. 

El de San Sebastian^ mezquino y oscurí- 
simo, no abierto como ahora á la Plaza del Án- 
gel y calle de Atocha, fué el elegido por ilus- 
traciones tan veneradas hoy, como Moratin 
(padre), Zopez de Ayala^ Gómez Ortega, Ca- 
dalso^ Oonti^ Napoli SiffTwrelli y otros inge- 
nios que alli se congregaban, para discurrir 
sobre teatros, versos y lances de amor; alli dá- 
banse á conocer mutuamente sus trab^jos^ 
alli comentaban los nacionales y extranjeros; 
alli, en fin, brotaban á raudales la instrucción 
y la amenidad, propias de tan eruditos como 
discretos talentos. 
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Años después, Moratin (hijo) j sus predilec- 
tod amigos, reuníanse, con idéntico fin, en el 
de Za Fontana de Oro^ situado en la esquina 
de la calle de la Yictoria. 

La invasión francesa, arrebatando los áni- 
mos de cuantos nacieron en este suelo de gen- 
te poco sufrida y en ningún caso domada por 
la amenaza y la coacción despóticas, acabó con 
la tranquilidad de tales costumbres, y ni aún 
después de restaurado Fernando VII (de triste 
memoria), volvieron los cafés á verse^ favoreci- 
dos por su antigua y característica clientela. 

Con el restablecimiento de la Constitución 
de Cádiz^ en 1820, inauguróse de nuevo la vida 
de café, y la pasión política, avasallándolo to* 
do, convirtió los de La Gruz de Malta^ La Fon- 
tana de Oro y el de Lorencini^ en otros tantos 
clüdSf desde cuyas tribunas se peroraba ar- 
dientemente, se juraba la muerte del tirano^ — 
que se murió tres veces y de viejo,— y se pro* 
movían motines y alarmas por los que en tan- 
tas y tantas ocasiones no han servido más que 
para perder la libertad tan costosamente ga- 
nada. 

Llegó, como era lógico que llegara, un día 

. funesto , el 23 de Mayo de 1823 , y las turbas 

desenfrenadas invadieron los cafés políticos, 

señaladamente el de Loreneinij concluyendo 
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con cuanto hallaron destructible & su paso. 

Los desengaños sufridos, el temor legiti- 
mo de infundir sospechas , cuando menos, 
de adhesión muda á las ideas que dominaron 
en tales circulosi el constante deseo de reanu- 
dar los vínculos de compañerismo literario, y 
la necesidad de mantener encendido el sagrado 
fuego de la inspiración , reunió entonces, en 
un oscuro y reducidísimo cafetín^ contiguo al 
teatro del Príncipe, que aún existe reforma- 
do 7 vacío , & cuantos m&s tarde habían de 
ser nuestros maestros y venerables predece- 
sores. 

Allí estrecharon nuevamente sus afectos, 
Bretón de los Herreros, Gil y Zarate , Ventura 
de la Vega, Solís y el brillante periodista Car- 
nerero (D. José María). 

Allí volvieron de la emigración Esproncéda, 
Escosura (D. Patricio) y García Villalta; allí 
concurrieron después Larra (D. José Mariano) 
y Mesonero Romanos; de aquel cafetín lóbrego 
y ahumado salieron la creación del Casino del 
Príncipe, del Ateneo de Madrid y del Liceo Ar- 
tístico y Literario, cuyo iniciador fué el incan- 
sable proyectista D. José Fernandez de la Ve- 
ga, realizando el pensamiento de reunir en 
su casa á cuantos cultivaban las letras y Is^^ 
artes. 
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Allí nació la revolución literaria que entrañó 
el romanticismo^ llevado á escena con felicísi- 
mo éxito por Saavedra (duque de Rivas) con 
el D. Áharo ó la fuerza del sino y por Oarcía 
Gutiérrez con El Trovador, por Hartzenbusch 
con Los Amantes de Teruel^ por Gil de Zarate 
con Carlos II el hechizado; en aquel cafetucho 
se corri^eron las traducciones de Ángela^ 
Margarita de Borgoña^ Lucrecia Sorgia y M 
Tirano de Pidua ; allí adquirieron carta de 
ciudadanía en la república literaria, dos jóve- 
neSy por entonces desconocidos, que se llama- 
ron Luis José Sartorius y Salvador Bermudez 
de Castro , conde de San Luis el uno , y mar- 
qués de Santa Lucía el otro. 

Guando uno de estos dos jóvenes, D. Luis 
José Sartorius, hubo alcanzado los honores de 
la Secretaría de S. M. en el ministerio de la 
Gobernación del Beino y el título nobiliario de 
conde de San Luis, recordó generosa y eleva- 
damente á cuantos le abrieron los brazos, y 
con ellos el horizonte de su brillante carrera, 
en el modestísimo café del Príncipe, ya cono- 
cido por MParnasillOj en razón de ser el foco 
de cuanto de más sobresaliente contaba Ma- 
drid en letras y artes. 

Los decretos del ministro-literato organi- 
zando los teatros del reino y reglamentando 
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M Bspaflol (1), Ileyaron, al llamado hasta allí 
delPHncip$ (2), lo más selecto de poetas y ar- 
tistasy 7 la celebración de las reuniones previas 
para constituir Juntas consultivas y de censu- 
w, para conocer y estudiar* los deberes y de- 
rechos de autores y actores, atribuciones de la 
autoridad) etc., etc.; dieron ocasión ¿ que tan 
frecuentes como necesarias entrevistas tuvie- 
sen por lugar el más decoroso del teatro en las 
inmediaciones de la escena. 

Así nació el saloncillOf predilecto y carac* 
terístico sitio de reunión de poetas y actores, 
en el cual muchos años antes resonó la voz de 
Isidoro Maiquez (3) y de Rita Luna^ de Ga- 
prara (4), de Oros y de Garrido^ antecesores 
de aquella pléyade brillante de artistas , habi- 
lisimamente dirigidos por D. Juan Qrimaldiy 
dignos siempre de ser citados para honra de la* 



(1) Fecha 7 de Febrero de 1849. 

(2) Antes Corral de la Pacheea. 

(3) Nació en Cartagena el 17 de Marzo de 1768; 
empezó á trabajar en Madrid en el teatro del Prín- 
cipe, con la compañía de Manuel Martínez , y mu* 
rió el 18 de Marzo de 1820, á los cincuenta y dos 
años de edad. 

(4) Trabajó, ya retirado de la escena , en los be- 
neficios de Concepción Eodriguez y de García Lu- 
na, haciendo el Fenelon y el Cfran Maestre de los 
Templarios f en el invierno de 1835. 
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escena española , que componían Concepción 
Rodríguez y Bárbara Lamadrid , Matilde Diez 
y Jerónima Llórente, Carlos Latorr^ y José 
García Luna, Antonio Guzman y Pedro Cubas, 
Julián Romea y José Valero, Pedro Mate y Luis 
Fabiani, Antonio Campos y Pedro Sobrado, 
Mariano Fernandez y Fernando Ossorio. 

Por el año de 1840 al 1841, empezó á figurar 
como empresario de teatros el memorable Ju- 
lián Homeaj y, artista de corazón y poeta de 
naturaleza, bien pronto reunió en su cuarto á 
los cultivadores de las letras, viniendo á en- 
sanchar grandemente su tertulia el pronun- 
^oiamiento de 1.° de Setiembre, que dejaba ce- 
santes ab iratOj á Bretón de los Herreros, á Gil 
de Zarate y á Ventura de la Vega. 

A tal suceso débense la mayor parte de las 
deleitables comedias del primero de estos au- 
tores; los mejores dramas del segundo, y un 
buen número de originales, más ó menos dis- 
cutibles, tales como El hombre de mundo y 
Don Fernando de Anteqmra^ del último. 

Y véase cómo hasta los sucesos adversos in- 
fluyen en la prosperidad de los hombres de en- 
tendimiento. 

Por aquel saloncillo^ á cuyo explendor con- 
tribuyó modernamente con el prestigio de sus 
muchos y distingidos amigos Manuel Catali- 

16 
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na, actor digno de señalada estimación por sus 
méritos, su amor y su respeto á las gloriosas 
'tradiciones de nuestra escena, han pasado las 
generaciones literarias y artísticas en íntima 
y fraternal unión de cuantos las admiraban y 
comprendían. 

Allí se han reunido preceptistas y poetas tan ^ 
venerables como Zistay Gallego y Quintana. 

Proceres que ilustraron su blasón tan eleva- 
damente como los duques de Gor, de Frías y 
de Rivas. 

Tribunos de la fogosidad y valimiento de 
López, González Brabo, Nocedal y Ríos Rosas. 

Espadas del temple de las de Pezuela y Prim. 

Periodistas de la talla de Borrego y Bautista 
Alonso. 

Satíricos de la intención y enjundia de Lar- 
ra (padre) y Martínez Víllergas. 

Pintores de la valía de Esquivel y Madrazo 
(D. Federico). 

Literatos de tan sólida instrucción y aquila - 
tado gusto como Ochoa (D. Eugenio), Caba- 
llero (D. Fermín), Gallardo (D. Bartolomé Jo- 
sé), Segovia (D. Luís), Moreno López, Mellado, 
Santos Alvarez, Cañete, los marqueses de Mo- 
rante y de Molins, etc., etc. 

Novelistas, de la legítima fama de Fernandez 
y González, Viedma y Alarcon. 
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Poetas líricos, como Espronceda, Zorrilla, 
Enrique Gil, Carlos Rubio, Manuel del Palacio 

y el malogrado García López. 

Talentos de conversación tan sabrosa, pi- 
<5ante y dominadora como Inza, Rodríguez 
Correa, Tiburcio Rodríguez, Robert y Fron- 
taura. 

Y allí, por último, ha recibido el homenaje 
á sus talentos dramáticos y cómicos, gloriosa 
falange de autores, tales como Hartzenbusch, 
García Gutiérrez, Zorrilla, Bretón, Vega, Ta- 
mayo, Ayala, Rubí, Escosura,' Zarate, Ferrer 
del Rio, Cazurro, Florentino Sanz, Eguílaz, 
Picón, Larra (hijo), Hurtado, Dacarrete, Nunez 
de Arce, Serra, Palau, Escrich, Coupigni, 
Blasco, Marco, Gaspar, Santistéban, Pérez 
Echevarría, Herranz, Coello, y (recientemen- 
te) Echegaray, Zapata, Gómez (D. Valentín), 
Selles y Cano. 



Las noches de estreno, el saloncíllo era el lu- 
gar de reunión de los autores en ejercicio, y 
las ordinarias el de tertulia d última hora. 

No es posible recordar estas tertulias sin 
acompañarlas del sentimiento de fruición ex- 
perimentado por cuantos tuvimos la fortuna 
de asistir á ellas y fomentarlas. 
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Todas las manifestaciones del ingenio teüian 
en ellas amplia y desenfadada expansión ; se 
discurria sobre letras y artes, se comentaba las 
obras representadas, en su valor poético é in- 
terpretación artística; se lucia las dotes de 
instrucción, de donaire^ y travesura; se impro- 
visaba desde la redondilla al ^oneúo de pié 
forzado; se descifraba charadas, logogrifos, 
quinceTiaSy y problemas de adivinación; se pa- 
rodiaba la voz , ademanes y defectos de acto- 
res y atrices; y el ser objeto de crítica y basta 
de burla, más ó menos punzante, significaba 
méritos propios, de que carecen la mayor par- 
te de los que. hoy se retraen de estos círculos, 
alardeando de comedidos y enemigos de la mur- 
muración, cuyos efectos nada valen contra el 
que por sí mismo vale , y sólo asustan á lo» 
que hiere con justicia y sin rebozo* 

La turba multa de ignorantes, de poetas 
hueros, y de traductores por contrata; ese, no 
escaso número, de gusanos roedores de la sa- 
via agena; esa pandilla de cómicos detestables, 
cuya falsísima fama salta en pedazos al pri- 
mer ataque, al más ligero rasguño de una fra- 
se ingeniosa, son los que á falta de todo re- 
curso razonable, aplican el calificativo de 
m^las lenguas á los que se encuentran en el 
irremediable caso de desenmascararles, de de- 
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cirles la verdad desde el primer momento de 
su infaustísima aparición anti-literaria y an- 
ti-artistica. 

Afortunadamente, «la razón concluye siem- 
pre por tener razón,» y á despecho de sus ri- 
diculas pretensiones; los escritores y artistas 
juzgados con acritud y dureza tienen concien- 
cia (si la tienen de algo), de su ningún valer y 
-deleznable concepto. ¡Pobre gentel 

Hoy, la importancia y significación del sa- 
loncillo háse bastardeado , como tantas otras 
«osas. 

Los empresarios, faltando á la tradición y 
costumbres de antiguo establecidas y respe- 
tadas, y dando lugar al disgusto y alejamiento 
de los^que con mayor interés, ya que no con 
mejor derecho, hacian de aquella estancia su 
-círculo de última hora, han convertido en ter- 
tulia de botica la que fué siempre junta de poe- 
tas, autores y literatos. 

Hoy no se vé en los saloncillos más que gen- 
te extraña en su mayor parte á las letras y las 
artes; allí se confunden en soñoliento diálogo 
procuradores, militares retirados, contempo- 
ráneos de la serpiente de bronce, agentes de 
bolsa, algún que otro literato de lápiz y talo- 
nes, vulgo noticiero de periódico^ boleros jubi- 
lados y apuntadores sin ajuste. 
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Cuantos ban conocido el carácter esencial- 
mente literario, ingenioso y festivo de aque- 
llas amenísimas reuniones en los teatros del 
Principe y de la Zarzuela^ saben la poderosa 
influencia que ejercieron en nuestra moderna 
historia dramática y lírica, y no las recuerdan 
una sola vez sin experimentar dolorosa sen- 
sación, lamentando la pérdida de ingenios tan 
notables, talentos tan probados y compañeros- 
tan respetables y queridos como Bretón de los 
Herreros, Eguilaz, Romea, Picón, Gaztambide^. 
Salas, Oudrid, Serra, Escosura y Hurtado. 

¡Que el estudio de sus obras, el recuerdo hon- 
rosísimo de la fe y del entusiasmo con que lle- 
garon á obtener sus* merecidos triunfos y le- 
gitima fama, y la deleitosa memoria de su vida 
episódica, sean parte á mantener y perpetuar 
sus glorias en la juventud llamada á heredar- 
las y, tal vez, á engrandecerlas! 



CAPÍtULO VII. 

La critica y los críticos. 

Consideraciones generales sobre los procedimientos de 
la prensa con las cosas y personas del teatro, — La cri- 
tica, — Cómo y por quiénes deUa ésta ser ejercida. — 
Cámo y de qué manera se ejerce, — Los críticos. — Su 
clasificación, — El critico consejero. — El dúctil ó 
CONCILIADOR.— El VIOLENTO. — El SABIO. — Refuta- 
don de la decantada decadencia. 

«Pon io tuyo eo concejo y unos dirán que es 
«blanco y otros que es negro. » 

Sancho Panza, 

«Tu crítica majadera 

dDo los dramas que escribí, 

»Pedancio, poco me altera; 

»M&s pesadumbre tUTiera 

«SI te gustaran á tí.» 

Moratin. 

Seavete faiio un dramma^avrebhe volv,to\Mia 
c(meddia\ se le Unte erano vive, esso ama i labori 
da tavotino; se il lavoro era in cinque atUt esso 
preferisce i proverbU se un proveriiOf esso pre- 
dilige il commedione. Di tuito sarebbe staío con- 
tentOt fuor che di, quello che avete falto, 

II crítico contigliatore. 

«Yaya abora de paso una advertencia: 
»Mucb08 censuran, sí, lector benigno; 
»Pero á fé que bay bastante diferencia 
»D6 un censor útil, á un censor maligno.» 

Iriarte. 

Hace tres años vísitabay en Boma, la iglesia 
de Santa Mdria in Ara cceli^ situada en la 
cumbre del Capitolio. 
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Allí, donde Tarquino elevó á Júpiter un 
templo que reconstruyó Sila, que incendió y 
destruyó la soldadesca de Vitelio, que reedificó 
Vespasiano, que ardió nuevamente en tiempo 
de Tito, y nuevamente restableció Domiciano 
sin sospechar que m&s tarde harian su obra 
presa de la rapiña los invasores capitaneados 
por Stilicon y Genserico, álzase hoy el con- 
vento de Franciscos, manteniendo el culto ca- 
tólico en un altar situado en el sitio mismo en 
que, según la leyenda (trasmitida por Suidas y 
Nicéforo), elevó el suyo el emperador Augusto, 
avisado por la Sybila del nacimiento de Cristo. 

Las trasformaciones que el curso de los si- 
glos imprime & cosas y lugares, despierta con- 
sideraciones tan hondas, como sean su esen- 
cia y las de observación y crítica humanas. 

La primera consideración que acude al espí- 
ritu induce á reñexionar sotire el fundamento 
maravilloso, como superior á toda humana 
cosa, de las verdades de nuestra religión. 

Todas han rodado; todas han desaparecido^ 
hasta las que tenían por base el halago de las 
pasiones, de los más carnales instintos, de los 
intereses m&s propicios & la sensualidad, & la 
codicia^ á la soberbia, en una palabra, á la ma- 
teria pura; entretanto que, de pobrísimo orí- 
gen, perseguida, anatematizada, austera y 
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privativa, buscando la sombra de las catacum- 
bas para entregarse al culto de la nueva idsaj 
brilla, después de diez y nueve siglos, cada vez 
más radiante, m&s augusta, más celestial y 
consoladora esta sacrosanta doctrina cristiana, 
contra la que no han prevalecido los agravios 
del hombre, los abusos, las liviandades, el co- 
hecho, el nepotismo y otros tantos abomina- 
bles excesos del clero, objeto tantas veces de 
bulas y concilios, de correciones disciplinarias 
y censuras ortodoxas. 

Pues bien, si como alguno ha dicho: «Es Il- 
ícito establecer comparaciones entre las gran- 
»des y las pequeñas cosas (1),» á semejante 
consideración se presta el sólido y firmísimo 
cimiento de nuestro teatro, cuando descollan- 
do sobre todos los otros, nada han podido, en 
su contra, los desafueros, agravios y torpezas 
de todos géneros, de los primeros y principal- 
mente llamados á mantener sus gloriosos prin- 
cipios y tradicional explendor. 

«No hay peor cuña que la de la misma ma- 
»dera,» según la locución vulgar. 

T en efecto, de poco tiempo á esta parte, la 
literatura dramática viene sufriendo continuas 
y profundas heridas, de las que brota sangre. 



(1 ) Si licet %% exempUs, etc.^Bneida . 
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por parte de los que al cultivo de las letras se 
dedican. 

La prensa, esa institución moderna, podero- 
sísima palanca contra todas las resistencia» 
del error, de la preocupación, de los vicios so- 
ciales; de las pasadas y presentes tiranías; la 
prensa, esa Egida de la inteligencia contra la 
ignorancia, de la verdad contra el sofisma, de 
la luz contra el misterio y la sombra; la pren- 
sa, voz de la electricidad, graduador del movi- 
miento humano, nivel de la cultura social; la 
prensa, hija legítima de la libertad, de quien 
como de ésta puede decirse con Bautista 
Alonso: 

«que cuando vence perdona, 
que ni oprimida es esclava;» 

la prensa, temida en todas sus manifestacio- 
nes solamente por los malos, ante quienes se 
levanta como el gigantesco expectro de Phy- 
taco revestido de aquella armadura á cuyos 
reflejos huían horrorizados los invasores de la 
isla sagrada; la prensa, arma preciosa que po- 
see el misterioso don de hacerse inofensiva 
cuando se siente empuñada por sus enemigos;^ 
la prensa... idoloroso y tristísimo es decirlo! • 
viene ofreciendo en nuestros días el deplora- 
ble espectáculo de una indiferencia y un mer- 
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cantilismo que secan y abrasan toda fuente de 
entusiasmo literario, todo manantial de nobles 
7 elevadas aspiraciones sobre la escena de 
nuestro teatro. 

Y cuenta que no trato en provecho propia 
de hacer excepciones,^ por lo mismo que no Iñ» 
veo ; antes por el contrario, por lo mismo que 
veo generalizados y corrientes tan repugnan-^ 
tes fines. 

Con la conciencia de mi derecho, con este 
sentimiento á quien llamó Paschal primer li-- 
6ro de consulta^ decididp firmemente á no 
ocultar nada de cuanto mi espíritu de obser- 
vación me enseñó en la materia que me ocu- 
pa, resolví someter al juicio público, sin ar- 
rogancia, pero con entereza, este trabajo. 

No llegará él, y por adelantado me condue- 
lo de ello, á merecer, si á merecerlo llega, otra 
oosa que pasajera y efímera atención por par- 
te de aquellos á quienes principalmente se 
dirige; pero si así no fuese, si interpretando 
mal las rectas intenciones que le dictan, hu- 
biere quién ó quiénes, sintiéndose heridos por 
mí en lo que de vulnerables tuvieren sus uso» 
y costumbres, tratasen de vengar agravio» 
comunes con rencores y destemplanzas perso- 
nales, sepan por adelantado, y de ahora para 
entonces, que estoy pronto & recibir su acó- 
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metida escudado con la verdad exacta y fide- 
digna de los hecAos consumados. . 

La prensa, ¿ntes citada; la prensa, en cu- 
yas banderas milito desde hace muchos años, 
<5on cabal juicio de ser dentro de poco un in- 
válido más del pensamiento, y en hora incier- 
ta un mendigo de menos en la sociedad, tie- 
ne entre otras de sus. inapreciables virtudes 
la de llevar en si misma el antidoto de los ve-- 
nenos que conspiran á su destrucción. 

usemos, pues, de este medio que generosa- 
mente nos ofrece, cpmo si tratase de alentar- 
nos á vindicar sus lastimadas prerogativa^. 

«Cuando se considera, — dice Benjamín 
»Gonstant, — la marcha de la especie humana, 
»se vé que en el movimiento progresivo todo 
»ha servido, y que los abusos de hoy eran las 
»necesidades de ayer.» 

Necesidad de ayer fué indudablemente el 
auxilio decidido y gratuito que la prensa dis- 
pensó á la literatura dramática, cuando ésta, 
falta de todo carácter de nacionalidad y savia 
patrias, arrastraba una existencia miserable 
abasteciendo nuestro teatro de traducciones y 
engendros exóticos, por carecer de autores 
que la vigorizasen y enalteciesen; necesidad 
de ayer, el elogio inmoderado que tributaba 
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á prosistas y poetas, que en media docena de 
artículos de costumbres y dos ó tres composi- 
ciones, en las que no siempre descollaban la 
inspiración ni la profundidad de pensamien- 
to se alzaban en un periquete con el dictado 
de literatos. 

Necesidad de ayer^ el estimulo que prodiga- 
ba á cuantos dirigian sus inteligencias al es- 
tudio de las letras y las artes, deseosos de sa- 
car al teatro español de la postración en que 
yacía. Pero á tales necesidades de ayer han 
sucedido los abusos de hoy y llegando hasta el 
vergonzosísimo punto en que les vemos. 

¡Exclusiva é inmensa responsabilidad tiene 
en ellos la prensa de nuestros días! 

Influida una parte de ella, y no la que me- 
nos se extiende y propaga, por un espíritu tan 
descomedido como mezquino de lucro, vive y 
medra poniendo á contribución capital el des- 
ahogo de todas las vanidades, sin parar mien- 
tes en el descrédito que inmediatamente acom- 
paña & las expansiones del amor propio cuando 
puede satisfacerse k cambio de unos cuantos 
reales. 

No hay palabras que basten para anatema- 
tizar la conciencia de quienes creen que no 
existen otros delitos que los comprendidos en 
el Código penal. 
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¡Como si la perversión de las costumbres, 
más ó menos disfrazada, no constituyese en el 
orden moral una acción perfectamente sus- 
ceptible de ser penada! 

¡Como si no originase un hecho, á todas lu- 
ces reprobable, ese diario ofrecimiento á la au- 
dacia y la impudencia que, á tanto por linea, 
conceden en sus columnas los diarios venales 
á cuantos quieran deshacerse, por su dinero, 
en alabanzas y elogios propios! 

Asi se explica esa prodigalidad s&trapa de 
calificativos y epítetos encomiásticos de que se 
sienten atestadas y ruborizadas las cuatro pla- 
nas de cualquier periódico. 

Así es como nuestros modernísimos propie- 
tarios especulan sobre la conciencia pública, 
haciendo que sus pobres redactores agoten el 
vocabulario y la fraseología de la más refinada 
y grosera adulación hacia cuanto les produce 
ganancia, siquiera estén reñidos su asunto y 
fines, con todos los preceptos y conveniencias 
de la más laxa y acomodaticia moral. 

Así es como hemos arribado á este- momen- 
to histórico, superior á todos los ideales del 
doctor Panfflo$s\ á este grado de perfectibili- 
dad social en el que no tenemos general sin bi- 
zarría^ tribuno sin eminencia, oficinista sin 
celo, médico sin abnegación, escritor sin re- 
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nombre, juez no integuérrimo, ni cómico de 
la legua ó suripanta descocada que no sean el 
prodigio del siglo y el asombro indudable de 
las generaciones venideras. 

-Asi es como vemos en constante escarnio el 
verdadero mérito, y cómo en medio de esta 
algarabía desacordada y resistente, como el 
final de un banquete de necios, no hay j uicio, 
por perspicuo y sagaz, susceptible de distin- 
guir el oro de la escoria, ni las facetas del bri- 
llante con las tallas del carbono fundido. 

Desde que la prensa española, copiando los 
vicios de la francesa y la americana, vicios 
propios del espíritu mercantil y rebajado que 
caracteriza sua sociedades, posponiendo á toda 
idea levantada, noble V generosa y justa los 
fines de la empresa industrial, ha ido en su 
desenfado hasta ñjar en la cabeza de sus órga- 
nos los precios de la reclame y del iomóo; des- 
de que por este medio se ha puesto ¿ la dispo- 
sición incondicional de todo morlaco y farsan- 
te, incapaz de nombre y aplauso legítimos, se 
encuentra el público sensato, amante de la 
verdad, amigo del justiprecio y honor del mé- 
rito en la más deplorable perturbación de los 
sentidos y en continuado fraude de esperan- 
zas é intereses. 

¿A. qué extremos no hemos llegado por esta 
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i^ausa? ¿Qué efectos no alcanzamos en lo que 
se refiere al teatro en todaa sus relaciones? 

Poned en Madrid á un extranjero que nos 
desconozca; m&s aún, á un compatriota que 
haya vivido algunos años lejos de nosotros; 
dadle en seguida los sedicentes órganos de la 
opinión, y no dudéis, ni por un momento, que 
el primero^ sintiendo de buena fé, envidiará 
nuestro explendor literario, y el segundo ha- 
brá de creer en la hora de nuestra regenera- 
ción artística. 

Hemos llegado ¡oh vergüenza! hasta el 
punto de ver en las contadurias y direcciones 
de todos nuestros teatros, un escribiente dedi- 
cado á redactar (llamémoslo asi) los sueltos 
que aparecen con toda premura en los diarios; 
sueltos en los cuales se reclama, en todos los 
tonos, la atención del público, y se prodigan 
por su cuenta los elogios más pomposos, asi 
empresarios como comediantes, asi autores 
como boleros y escenógrafos. 

No era bastante la diaria conferencia cpn 
noticieros y soplones de oficio^ porque á su 
general ineptitud uniase la falta de interés 
personalisimo cuando no se les pagaba per- 
sonalmente; no bastaban esas ridiculas adver- 
tencias de moda en los carteles, en las que se 
lanza al público los nombres del director ó 
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directores de la obra anunciada, del g^uarda- 
ropa que la viste, del atrezzista que la adorna, 
de los escenógrafos que la decoran, del encar- 
g^ado de las luces de Bengala, del polvorista 
y del comisionado para barrer el escenario; 
jeomo si al público le importase un ardite el 
conocimiento del que cosió las bragas del trai- 
dor ó tejió la corona del mártir! ¡como si para 
algo necesitase saber el nombre del que atiza 
y despavila, del que dispara petardos ó infla- 
ma el entusiasmo de comparsas y ganapanes 
á la sombra de trastos y bastidoresl 

Necesitábase apelar á incentivos de mayor 
fuerza, y la prensa, con todos los atributos de 
su elevída dignidad, se^ pone á las ¿rdenes 
del escribiente que le lleva ó envía, ya redac- 
tados, los sueltos y gacetillas de diaria apa- 
rición. 

Por ellos sabemos el asombro que ha produ- 
cido entre los comensales la lectura de una 
obra al final de un almuerzo ó de una cena; 
los gastos enormes que viene costando á la 
empresa su decorado y ropas; la necesidad en 
que se ha visto (por no tener cuadro de com- 
pañía) de contratar á la actriz tal ó el cómico 
cuál, para el desempeño de cual ó tal papel. 

En ellos se nos avisa la llegada á Madrid 
del distinguido ^primer actor Sr. de Candileja, 

17 
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acompañado de su señor tio, primo ó testa- 
mentario; se nos hace saber la tortura en que 
se encuentran las empresas para satisfacer los 
pedidos de localidades y de abonos^ se nos dá 
cuenta de la aparición de un tumor maligno 
en la parte inferior de la región abdominal de 
la señorita Bambalina, por cuya causa se sus- 
penden las representaciones de una obra sil- 
bada, etc., etc., etc. 

Y si todas estas ridiculeces tuvieren por ob- 
jeto excitar la atención de un público frío, in- 
diferente, poco afecto á los espectáculos tea- 
trales, aun merecerían disculpa cuantos las 
ponen en acción; pero aquí, donde con olvido 
completo del chasco y del mal rato de la no- 
che anterior, se ven los teatros favorecidos en 
la siguiente por una concurrencia más ó me- 
nos numerosa, tales procedimientos resultan 
acreedores á la más severa reprobación, y á 
todas luces indignos de la prensa que los hace 
suyos, cobija, protege y propaga. 

Tales artes dan siempre motivo á recordar 
el antiguo adagio: Eaz buena fariña é non 
toques la bocina. 

¡Cuan trascendental sería para el honor y 
lustre de nuestras letras y artes, y en general 
para el prestigio de nuestras costumbres, que 
los que tan despreocupadamente sirven inte- 
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reses de declarada bastardía, fijasen su aten- 
ción y recordasen que España ha sido siem- 
pre una nación seria, y su carácter y sus 
tradiciones han rechazado constantemente y 
^on altivez el culto de todas las mojigan- 
g9S , negando carta de naturaleza & todas las 
importaciones de la farsa, cerrando sus mer- 
cados á ía venta de productos adulterados 
y su conciencia y sus oidos á todo contrato 
de repugnante origen y de vergonzosos pro- 
vechos! 

La farsa tiene su escenario, y nadie que en 
algo se estime, puede honrosamente contribuir 
al deseo innoble de los que no reparan en bus- 
car su provecho, vistiendo á la sociedad con 
los cascabeles del histrión. 

Expuesta la primera y principal causa de la 
perturbación y desquiciamiento que lleva & las 
cosas y personas del teatro el empleo de pro- 
cedimientos tan torcidos como de fatal tras-* 
cendencia, consideramos una de sus deriva- 
ciones, funesta, como de funesto y viciado 
origen. 

Digamos lo que ha llegado & ser La Critica. 

Asomémonos á la boca de ese antro, ante el 
cual pudiéramos decir & nuestros autores como 
•el poeta mantúano al ilustre gmlfo^ prior de 
la república florentina: 
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eeeoil loco 

ove eonvien ehi di fortetta t*armi. (1) 

La más deseada y legítima entre las aspira- 
ciones de todo el que somete sus obras al jui- 
cio público, es, á no dudar, la de conocer el 
aprecio que, en desinteresada análisis, merece 
la suya á la opinión ilustrada de inteligentes y 
conocedores. 

Pocas, muy pocas satisfacciones igualan á la 
experimentada por el autor que ve recompen- 
sado su trabajo en las manifestaciones favora- 
bles ó lisonjeras de la crítica seria, detenida y 
justificada. 

Pero en cambio, ¡qué amarga decepción la 
del que, buscando su opinión y lecciones, tro- 
pieza con juicios emitidos con singular ligere- 
za; con apreciaciones equivocadas ó malévo- 
las; con conceptos en que se revelan la animo- 
sidad y el ruin deseo de lastimar el crédito ape- 
tecido; con propósitos deliberados de jugar la 
burla y el donaire en asunto al que consagró 
largas horas de insomnio; al que llevó el cau- 
dal de su imaginación y estudios; al que ani- 
mó con el soplo de su fantasía, y dio vida y 
movimiento con el calor de sus ideas más que- 



(1) Inf.— Canto, XXXIV, t. 20.— Est. 21 . 
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xidas, con la esencia más concentrada de su 
talento!! 

ün filíjsofo práctico ha dicho que «la direc- 
o>cion de las sociedades correspondía, de dere- 
»cho, á los mejores entre los iguales.» 

¿Por qué, pues, no encomendar el elevado 
ejercicio de la critica á los mejores entre los 
buenos literatos?... 

i^. qué obedece este malestar en que todos 
nos agitamos' á raiz del momento en que nues- 
tras obras pasan á ser del dominio público? 

¿Qué explicación tiene ese incesante y des- 
comedido afán de censurar despropositada- 
mente, más todavía, de anticipar juícioaj opi- 
niones encaminadas á morder obras y autores? 

Dirásenos: ¿escasean, por desgracia, las 
obras y los autores que dan amplia ocasión á 
todas las expansiones de laTcensura y la mor- 
dacidad? 

No por cierto, — responderemos, — pero séa- 
nos lícito añadir, ¿dónde están, en cambio, 
para quienes les merecen, los juicios de la crí- 
tica levantada, serena, docta, que examina y 
<5alifica, que enseña y corrige, que alienta y 
estimula, que tanto y tan directamente influye 
en el mejoramiento y progresos de las artes y 
las Jetras? 

Necesario es decirlo, y más doloroso consiga 
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nario; pero el estado en que la crítica se en- 
cuentra hoy en nuestra patria^ responde cabal 
y exactamente al espíritu de lucro y falta de 
sentido moral que reinan en la organización 
de la prensa periódica. 

Excepción hecha de ese insignificante nú- 
mero de Revistas semanales ó quincenales, de 
índole y esencia científicas, condenadas por lo 
mismo á no traspasar nunca los límites de tan 
selecta como insignificante clientela de suscri- 
cion, en las que, de vez en cuando, aparecen 
artículos críticos de siempre estimable propó- 
sito, y en los que únicamente se hallan juicios^ 
maduros, apreciaciones serenas, trabajos ela- 
borados con conciencia, engalanados con las 
dotes de erudición y filosoña que acompañan- 
ai hombre de saber: és 1© cierto y lo deplora- 
ble, que los demás órganos de la publicidad, y 
especialmente los que son más leídos j> vienen 
ofreciendo el espectáculo tristísimo de la ma- 
yor y más apática indiferencia por mantener 
la crítica en el estado de elevación y autori- 
dad, dignas del grado de cultura intelectual 
en que se encuentran nuestra literatura y 
nuestras artes.* 

Enhorabuena que los periódicos que tienen 
por primordial objeto la propaganda y defensa- 
de las ideas políticas consagren en primer 
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término sus columnas al triunfo de sus doctri- 
nas y principios; pero, una de dos, ó cedan en 
absoluto á las revistas artísticas, literarias y 
cientifícas el conocimiento y examen de tales 
materias, ó en respeto y honor de las letras y 
las artes españolas guarden y cumplan las 
conveniencias á que tienen derecho sus culti- 
vadores, y no sean el cuadro, el libro, ni el 
drama, objeto de la censura ignorante, pedan- 
tesca ó atrabiliaria de cualquier emborronadar 
oscuro y desprovisto de toda condición de cri- 
terio y sabiduría. 

Pocas ocasiones,' y [Dios permita que no se 
reproduzcan! han ofrecido campo más abierto 
á las enconadas luchas de la pasión política, 
como los principios del sistema representativo. 
El mismo desconocimiento de sus prácticas las 
revestía de un carácter violento que arrebata- 
ba los ánimos. 

Y, sin embargo, con ser y todo principal 
asunto de la atención pública las cuestiones 
de gobierno, administración y guerra, al lado 
de aquellos publicistas políticos, honra y glo- 
ria de nuestra prensa, al lado de Carnerero, 
de Villalta, de Borrego, de Lahoz, de Fuente 
Andrés, de Olózaga, del marqués de Valdega- 
ma, de Corradi, de Bautista Alonso, Escosura, 
Alcalá Galiano, González Brabo, etc., etc., 
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figuraban y eran leídos con avidez y deleita- 
ción, Figa/ro y Lafuente, Segovia y Ochoa^ 
Massarnau y Carderera, y todas las publica- 
ciones se esforzaban por mostrar en sus co- 
lumnas nombres de tan merecido prestigio li- 
terario y artístico. 

Más recientemente el periodismo politíoo te- 
nía, como honrosos sucesores de aquellos at- 
letas del pensamiento, á Rios Rosas, Rivero, 
Aparici, Tejado, Villoslada, Lorenzana, Rubio, 
Castelar y Robert, y con ellos, y á su lado res- 
pectivamente, honraban la crítica Cañete, Va- 
lera, Alarcon, Selgas, la Rosa González, Vi- 
Ualba, Becker, Pongiglioni y Balart. 

En estos momentos, excepción hecha de las 
revistas Contemporánea y de España^ y de al- 
guna que otra crónica de La Ilustración Es- 
'gafíola y Americana^ es decir, excepción de 
los trabajos justamente acreditados de los se- 
ñores Revilla, Cos-Gayon y Fernandez Bre- 
mon, ¿qué queda? 

¿Qué periodismo es este que no tiene más 
que olfateadores de cuentos para rellenar sus 
columnas con la descripción de cuanto dan de 
si las miserias políticas y sociales; para llevar 
la intranquilidad á la familia del que muere 
apartado de ella, y de improviso; para hacer 
(Celebridades de cottillon; para prodigar los 
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epítetos más retumbantes á todo charlatán y 
saltimbanqui^ j ofrecernos columnas enteras 
<>on los detalles más repugnantes de la ag'onia 
lenta y horrible del miserable y digno de con- 
miseración, á quien la justicia de los hombres 
separa en patíbulo afrentoso del cuerpo social? 

¿Es que no vivimos para los triunfos de la 
Ixonradez, de la moralidad y del talento? 

¿Es que no producimos ni progresamos en 
ciencias, en artes, en letras, en todos los ra- 
jnos del saber? 

¿Es que faltan quiénes se ocupen elevada y 
dignísimamente de difundir la instrucción y 
la cultura adquirida en el estudio serio y pro- 
fundo de los hombres y de las cosas? 

¡No! 

Es que el periodismo, el eiementq más fácil 
por su adquisición económica y su diaria asi- 
duidad de enseñanza, de llegar á todos y pro- 
pagar las ideas, está pervertido en su esencia 
y en sus fines, desde la aparición de los em- 
presarios industriales, de los que han conver- 
tido las letras en objeto de especulación mer- 
cantil, de los que, faltos de todo pudor, han 
trasformado en materia de granjeria la pri- 
mera y más apetecible de las instituciones mo- 
f alizadoras, doctrinales y progresivas. 

Y ese ejemplo, tan halagador como vicioso, 
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ha contaminado á los más y ya envenenanda 
á todos. 

Hubo un tiempo, no lejano, en que la funda- 
ción de un periódico exigia el previo depósito 
de una fuerte suma (15.000 duros), exigencia 
rechazable, desde luego, porque envolvía ua 
privilegio, tan odioso como todos y trascen- 
dental como pocos; pero que, por compensa- 
ción, la hacian merecedora de muy significati- 
va importancia á los ojos de los poderes públi- 
cos y de los intereses sociales. 

Hoy dia, un periódico nace sin más dificul- 
tades que la de obtener su propietario autori- 
zación al efecto, por parte de la autoridad po- 
lítica ó gubernativa, según que haya de ser, ó- 
no político. 

Y ya se. sabe, aparte las excepciones, que 
en todo las hay, cualquier español, sepa 6 no 
leer y escribir, puede engalanarse con el dic- 
tado, respetabilísimo en los pueblos serios, de 
director de un periódico. 

Con la provisión de unas cuaijlas resmas de 
papel, con un par de amigos, que mientras la 
empresa arraigue^ escriben lo que Dios no 
puede querer, y tres ó cuatro saltamontes ar- 
mados de lápiz y cartera para apuntar lo que 
oyen al galope, rodando por ministerios y ofi- 
cinas, plazas y mercados, casinos y cafés, sale 
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á luz el flamante diario, anunciado previamen- 
te por los de su estofa y enjundia. 

Por estas asperezas se camina hasta conse- 
guir, entre otras muchas cosas, que las empre- 
sas de teatro señalen al periódico* las looali- 
dades indispensables para ocuparse, en la cri- 
tica literaria y artística. 

A todas estas dolorosisimas causas es debido 
el lastimoso estado en que la crítica se encuen- 
tra entre nosotros. 

No se vacila en poner la pluma, y con ella la 
reputación y el respeto debido al hombre estu- 
dioso, 'en la mano inexperta y vacilante de 
gente joven y frivola, que apenas si ha salu- 
dado los primeros textos, y que, por lo mismo 
y generalmente, resulta indocta, desprovista 
de madurez de juicio, de instrucción, de lógi- 
ca, de tino; indispensables cualidades reclama- 
das, primero por la materia, y después, por el- 
criterio y la razón sólida cuando se erigen en 
jueces de los demás. 

Lo que importa es que un personal reducidl- 

« 

simo y miserablemente pagado (cuando le 
pagan), rellene las planas del periódico, y 
que un solo redactor sea el encargado de re- 
Tistar la prensa de provincias, el correo ex- 
tranjero, la cotización en las bolsas y merca- 
dos, los toros, y lo último y como de pasadar 
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los teatros; sia perjuicio^ se entiende, de escri- 
bir de vez ea cuando algún articulito sobre la 
Philloxera vastatrixy los progresos de la cría 
caballar, las causas del enfriamiento de nues- 
tro planeta, ó la refutación de las teorías de 
Drapper y Darwin. 

Estas causas son las que dan por lógico re- 
sultado la seriedad y elevación con que vemos 
tratados los asuntos de teatro. 

Así se explica ese frecuente fenómeno de 
atención con que nos describen el estreno de 
una obra que no se ha estrenado; nos elogian 
la prosa de una obra escrita en verso; la atri- 
buyen á un autor, siendo de otro^ y ensalzan ó 
censuran á un actor que no tomó parte en su 
representación. 

Así se comprende esa armonía prestablecida 
entre los encargados de noticiar los accidentes 
y resultados de la primera representación de 
una obra, y el juicio que sobre la misma emite 
luego el redactor encargado de la revista dra- 
mática. 

Lo general es que entre las apreciaciones del 
uno y las del otro, medien abismos insondables, 
cuya disculpa corriente es la precipitación de 
los trabajos periodísticos; (como si la precipita- 
-cion, en toda clase de trabajos, no fuese siem- 
pre una circunstancia para muy evitada por 
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las g'entes de seso! Así se engendra, crece y 
desarrolla entre la gente de letras esa serie de 
Zoilos y Aristarcos de folletín, cuya descrip- 
ción haremos seguidamente. 

El resultado de nuestras observaciones ar- 
roja una división de tipos entre los de la espe- 
cie, que pueden ser calificados así: Fl critica 
consejero^ El violento^ El dúctil 6 conciliador^ 
y El sibio. 

No es el primero de los citados el menos te- 
mible de todos. 

Sienta Aristóteles^ como principio general 
de buena crítica literaria, este apotegma: Mí- 
rese si el autor dice cuanto debe decir: si na 
dice más de lo que ¿s preciso decir ^ y si lo dice 
como decirlo debe en el fondo y en la forma. 

El critico consejero^ olvidando ó descono- 
ciendo cuanto preceptuado existe, siente irre- - 
sistible afición á pensar en todo con criterio 
exclusivamente propio; su especial manera de 
aér le coloca siempre en abierta oposición 
con el sentido de los demás; discurre sin de- 
ducir y deduce sin evidenciar; es, en una pa- 
labra, la encarnación viva de aquel genio de 
la fábula griega, que al tomar asiento en el 
congreso de los dioses, decía ide qué se tratad 
que me opongo. 
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Esta especialisima manera de ser es la que 
le arrastra á dar pronunciado carácter de oon- 
aejo á sus más ligeras opiniones. Displioeii- 
te y descontentadizo, no le hallareis nunca 
conforme con nada de lo que los dem&s pro- 
ducen. 

¿Hicisteis una comedia? Pues os cree más 
apto para los tonos del drama. ¿Es un drama 
lo que os acomodó escribir? Pues os dirá que 
habéis nacido para las entonaciones de la co- 
media. 

k 

¿Os inclináis á las verdades del género rea- 
lista? Contad con que habrá de combatiros 
por partidario de una escuela que prescinde 
de todas las galas de la fantasía para enseñar 
los vicios en toda su desnudez. ¿Tuvisteis la 
debilidad de dar forma dramática ár^in idilio? 
Agotará el caudal de su donaire, cuando le tu- 
viere, para burlarse de la candidez con que 
queréis resucitar los tiempos de las Clóris y los 
Menalcas, las Corydon y los Alexis, y os lla- 
mará borrego en la más disimulada forma que 
emplear sepa. 

T por encima de todo esto, flotará el indis- 
pensable consejo^ excitándoos á seguir nuevos 
rumbos antes de perecer en la demanda. 

De este critico, hemos tenido en nuestros 
tiempos un ejemplo notable en aquel ¡pobre 
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diablo! que, conocido por au macarrónica ig- 
norancia^ terminaba la revista de una obra 
muy notable con las siguientes auténticas 
frases: 
«Aconsejamos al Sr. BartzenbtiscA.... 

Sigue en la graduación calamitosa de esta 
especie de alimañas el critico violento^ indivi- 
dualidad que ofrece dos determinaciones dis- 
tintas dentro de un solo carácter. 

O su destemplanza j acometividad sañuda 
son hijas de su temperamento irascible y 
vidrioso, y en este caso alcanzan ¿ cuanto 
por delante se le pone, ó tienen limitado em- 
pleo, respondiendo únicamente á las antipa- 
tías, rencores y demás miserias de personal 
inñuencia. 

Bn uno como en otro caso, no hay para qué 
decir cuánto tienen de gratas, de apetecibles y 
deleitables para el pobre autor, pintor, músico 
d cómico, blanco inocente de tan certeras como 
ineludibles descargas. 

De este enemigo común, digno de figurar 
entre los del alma por lo que á su condenación 
expone la de los demás; de este basilisco per- 
petuo, de esta quimera real y positiva de nues- 
tros tiempos, son no pocos los modelos que ha 
sido dado estudiar á cualquiera; por donde re- 
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sulta más numerosa de lo que parece la temi-^ 
ble secta de los Macedistas (1), siquiera no 
tengan, ni lleguen á tener jamás la alta impor- 
tancia y legítimo valer literario de su fun- 
dador. 

Estos tales, cuando la ocasión y sugeto de 
su saña no se prestan al desarrollo en grande 
escala de sus mordiscos y disciplinazos, cuan- 



(1) Les califico así, por considerarlos dignos 
discípulos del famosísimo Fray José Agostinho 
DB Macbdo, Tina de las figuras más salientes, en 
mi opinión la primera después de Bocace, de la b* • 
teratura portuguesa á fines del siglo xyiii y princi- 
pios del nuestro. Furibundo ultramontano; ardien- 
te enemigo de las instituciones modernas; tribuno 
feroz de las turbas del despotismo, fué, sin embar- 
go, el apóstol de la escuela romántica; hombre de 
carácter atrabiliario, en reñida contradicción con 
las prácticas de la YÍda monástica, fué expulsado* 
del couYento (Nuestra Señora de la Gracia, en Lia- 
boa) y desde entonces asaltó el pulpito, la tribuna, 
la imprenta, la escena, todos los estadios de la in* 
teligencia, brillando en todos y en todo de ma- 
nera singularísima. Fué el censor acre, YÍrulento, 
encobado de antepasados y contemporáneos; no^ 
respetó víyos, ni muertos, ni reputación, nombre 
ni gloria; asusta el número de sus obras, y maraYÍ- 
lia la intensidad y generalidad de sus indisputa- 
bles talentos. Nació en Béja el 11 de Setiembre 
de 1761 y murió el 2 de Octubre de 1831 . 
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do le juzgan comprometedor para su faifi^a 
desoUadora, muy semejante á... 

«la fama infame del famoso Athridas,» 

buscan salida y desahogo á sus apetitos, esta- 
bleciendo analogías y comparaciones odiosas, 
como destinadas á sembrar la hostilidad entre 
los autores y crear antagonismos y enemista- 
des de pernicioso resultado. 

Los partidarios de Schlegel no perdonaron 
medio para hacer á Tieck (1), no ya antago- 
nista, sino enemigo personal de Goethe^ á tí- 
tulo de fundar escuela y suplantar al insigne 
autor de Fausto, 

Los mismos que elevaron á KotzeMie á las 
nubes, no descansaron luego hasta enemistar- 
le con Jffland. 

Por ensalzar al competidor de Voltaire^ 
dijo Bigoley de Jovigni que la Enriada era 
un pedazo de historia puesto en malos ver- 
sos (II!). 

¿Qué no se ha dicho en los ardorosos tiem- 
pos de discusión entre la escuela clásica y ro- 
mántica? 

¿Hay nada más injusto, y por cierto todavía 
poco declarado, que el odio de los innovadores 



(1) El autor de La urania. 

18 



i 
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coatra muchos de los que suponían apegados 
al doctrinarismo? 

¿No ha habido^ no hay todavía quien cree 
que el ilustre Moratin fué siempre acérrimo 
partidario de las unidades? 

¿Por qué le motejan los que no le estudian? 

En sus notas á M Viejo y la Nifía^ dice ro- 
tundamente: 

«Los preceptos deben ilustrar y dirigir el ta- 
»lento, no esterilizarle ni oprimirle. ¿Por qué 
»ha de existir un canon dramático, que obser- 
»vado sin restricción alguna, lejos de produ- 
»cir bellezas sea un estorbo para que el poeta 
»las encuentre, y lejos de aumentar la ilusión 
»la debilite.» 

Convengamos en que son para examinados 
muy despacio los fines á que responde la in- 
tención de esas almas tempestuosas, de esos 
espíritus inquietos, de esos talentos perturba- 
dores que parten siempre de un mezquino 
principio para juzgar airadamente las obras 
del ingenio humano. 

Y , sin embargo, el critico violento , tendría 
excelente empleo, satisfaría una verdadera 
necesidad, entregándose á desahogar sus iras 
contra esa especie de autores que, desairados 
siempre, ó la mayor parte de las veces , por el 
juicio público, se revuelven indignados contra 
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toda critica que pong^a de relieve la esterilidad 
de su ingenio y ausencia de toda erudición li- 
teraria nterecedora de aplauso. 

Tales autorcilloSj para quienes parece hecha 
la sentencia que en forma de fábula nos dejó 
el liberto de AuffMto en estas frases: Spemit 
superbus^ qum nequit assequi^ vienen ya mere- 
<3Íendo durísimo trato por la arrogancia con 
que pretenden despreciar lo que no les es dado 
merecer. 

Por singular contradicción, los que sin dis- 
tinguir de colores alardean contra los juicios 
de la crítica; los que llegan en su mal reprimi- 
da cólera hasta desear un orden de cosas que 
acabara con cuanto públicamente se escribe y 
comenta; los que desearían un nuevo Ornar 
para la prensa, son los primeros que, zitto^ 
zítto^ la buscan y mendigan sus caricias, pro- 
curándose simpatías y aficiones que desgra- 
ciadamente no siempre sirven al apetecido ob- 
jeto. Guando llega este caso, cuando aquel ó 
aquellos de quienes esperaban benignidades y 
aplausos se ven en el doloroso pero irremedia- 
ble trance de censurar sus obráis, evidencian- 
do su escaso ó nulo valor, írguense despecha- 
dos contra todo sentimiento de afección y bon- 
dad humanas, que no se rinde ciegamente á 
su desatentada soberbia. 
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— «¿De qué me sirve tu amistad?— decia el 
»cónsul Rutilio á un magistrado que le nega- 
»bael apoyo de una pretensión.» 

—«Y á mí ¿de qué la tuya, — contestaba 
» aquél, — si he de conservarla en daño de la 
ajusticia?» 

Hé aquí la respuesta que merecen los aludi- 
dos, quedando aún en aptitud de oir, de boca 
de quien conoce sus debilidades, aquella co- 
plilla, rimada así: 

«Ya sé, que aunque perdí en ello, 
He perdido tu amistad 
Desde que hablando de aquello 
Te dije aquella verdad.» (1) 

••••••••••••••••••••■••••••••••*•••••••••••••••• 

En sentido diametralmente opuesto: verda- 
dera antítesis del crítico violento, aparece 4 
nuestros ojos el dúctil ó conciliador. • 

Tipo es este que viene creciendo y desenvol- 
viéndose en la calma chicha de los mares regi- 
dos por esos Neptunos de pacotilla que tratan 
de poner indestructible dique á las corriente» 
modernas con argamasa de merengue y sille- 
ría de galantina y emparedado»» 

Nacido para respirar en la atmósfera de to- 
das las conservaduHas\ destetado con ojimiel y 



(1) Oampoamor. 
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cocimiento de Dulcamara; sostenido en sus 
primeros pasos por andadores de jalea; discí- 
pulo desde el ^ de todas las teorías contem- 
porizadoras, eclécticas, dúctiles y acomodati- 
cias; y, ya hombre, ó cosa parecida, partida- 
rio de ese justo medio que se ajusta á medias 
¿ todos los medios colores de la mediocridad 
inteligente; opuesto á todo lo que no sea in- 
definido, ambiguo, epiceno y crepuscular; tra- 
tando de armonizar en política los procedi- 
mientos de los Jacobinos con los de los PP. de 
Za iglesia-, en ciencias las verdades de la Geo- 
logía con las utopias de Flammarion^ y en 
tirtes la escuela del Greco con la del Perugi- 
nOj viene nuestro hombre á practicar en la li- 
teratura sus habilidades elásticas, sus disloca - 
cienes analíticas y sus juicios en espiral. 

M carácter es una voluntad desarrollada^ 
ha dicho Hardenberg: de lo cual se infiere qtie 
nuestro hombre carece, como todos los de su 
estofa, de voluntad, por lo menos, propia. 

No le pidáis jamás conclusiones; no esperéis 
de él términos afirmativos; no os propongáis 
arrancarle definiciones concretas; no procúrela 
obtener de su criterio otra cosa que anfibolo- 
gías, sorites y sofismas. 

Gomo inspirado en las decisiones del Consejo 
de Estado, respetabilísimo cuerpo consultivo. 
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en cada uno de cuyos precisas informes hay 
toda una biblioteca de afirmaciones y nega- 
ciones, sospechas y dudas, sies y noes^ trgos y 
distingos y textos que sancionan, y artículos 
*que derogan, no os dirá jamás, apropósito del' 
drama ó del cuadra que juzgue, cosa que os 
satisfaga, ni frase que os amargue. Buscará y 
encontrará el medio de dejaros en la más inex- 
plicable de las confusiones, en el más encanta- 
dor de los laberintos. Nada os resolverá; nada 
os descubrirá; nada os enseñará; pero, estad 
tranquilos, hasta para llamaros bruto hará usa 
de la más refinada galantería. 

No faltan tampoco modelos de este tipo, y 
entre ellos, no es para olvidado el de aquel 
académico japonés á quien se encomendó el 
elogio de un corresponsal que, por delito infa- 
me, sentenciaron los tribunales á ser descuar- 
tizado. 

Cuenta la crónica que al terminar su traba- 
jo, dijo: 

«Señores, reguemos por nuestro consocio, 
»muerto á consecuencia de sus heridas.» 

Dejemos ya á nuestro tipo, no sin recordarle 
y á los que como él piensan y se conducen con 
detrimento de la dignidad humana, estas her- 
mosas y elevadas frases de Cervantes: 

«La verdad adelgaza y no quiebra, y siem- 
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»pre anda sobre la mentira como el aceite so- 

»bre el agua.» 
•••••••••••••••••••••••••■•••••••••••••••••••••• 

Llegamos al más imponente de los criticos: 
al erüico sadio. 

No es un critico: es un pretexto. 

Es un hombre por cada uno de cuyos poros 
escapan los vapores de la pedantería de que 
está totalmente saturado. 

Se dedica á la crítica, porque su campo le 
ofrece ilimitados espacios para tender el vuelo 
de su inagotable sabiduría. 

Buscadle en todos sus juicios, y encontrareis 
que siempre se ocupa en ellos de todo, excep- 
ción hecha... del asunto principal. 

Con ocasión de una comedia de costumbres, 
os hablará del culto de Novahi; os aconsejará 
seguir las huellas de la inspiración de Klops- 
toc&i os recomendará olvidar la forma de nues- 
tros poetas clásicos, y limar vuestro gusto en- 
la métrica rusa de PoucMne y LermoTito/^ y 
de allí pasará á examinar vuestra obra á la l]iz 
de la filosofía, y soltará la catarata de su eru- 
dición y se enredará con las ideas Dios y -JVa- 
twalezay JEspacio y Tiempo^ Materia y Espi- 
9^t^9 y puesto á orcajadas sobre vuestra co- 
media, se dttrá á barajar nombres y títulos, 
textos y fechas, y allá irán Arquímedes y Can- 
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tertury, Krausae y Wolf, Maleschot y Buch- 
ner, Serpa Pimentel y Nicolás Tolentino , Pa- 
téroulo y Silvio Itálico! ! I . ,. 

Focion, el ateniense^ comparaba los ampu- 
losos discursos de Leóstenes con los cipreses, 
cuya elevación no produce sombra aprove- 
chable. 

Otro tanto puede decirse á propósito de nues- 
tro sabio. Sus lucubraciones resultan perfec- 
tamente estériles, y sirven sólo de asunto & la 
hilaridad y el jolgorio de los discretos. 

Dejémosle, pues> entregado á deslumhrar á 
los tontos con el kaleidóscopio en que revuel- 
ve sus multicolores, empalagosas y desatina- 
das enseñanzas, para exponer otra de las infi- 
nitas amarguras á que se ven condenados los 
autores, sin que^ generalmente hablando, ten- 
gan de ellas la menor culpa, ni medios de elu- 
dirlas ni contrarestarlas. 
• Estas amarguras, á que nos referimos, son 
las que reconocen por origen las intencioTies 
que á su obra atribuyen ó suponen, los que, 
no contentos con juzgar de las cosas, tal y 
como les son ofrecidas, van hasta analizarlas 
eñ el propósito, tendencias y fines que guia^^ 
ron á sus autores. 

¿Profesáis conocidas y determinadas opinio- 
nes politicas? 



— 281 — 

Tened por seguro que vuestros adversarios 
verán en el senoillo desenvolvimiento de vues- 
tra fábula, ya un ataque á las instituciones, 
-al poder y al orden público, ya un reto á la 
opinión, un insulto al caido, una injuria al dé* 
bil, según que seáis oposicionista ó minis* 
terial. 

¿Os inclináis á pensar conforme á los princi- 
pios de determinada escuela ó secta religiosa? 

¡Estáis lucido! 

No habrá calificado^ por absurdo que sea, de 
que os hagan gracia, ni calumnia que os per- 
donen, ni injuria que no os adjudiquen, á ti- 
tulo de defender las doctrinas evangélicas' 

Yo no olvidaré nunca la oportunidad y exac- 
titud con que, juzgando un periódico que se 
titulaba católico una comedia mia en que den- 
tro de una redondilla censuraba la gula de un 
canónigo, me llenaó ¡Jansenista/ con todas sus 
letras. 

Con idéntica propiedad y semejante justicia 
vense todos los dias calificados los autores 
dramáticos ya de Espiritistas^ ya de Icono- 
clastas^ ya de servidores del XraussismOj ya 
de /Socialistas desenfrenados. 

Y este afán de suponerles y atribuirles inten- 
ciones que ni remotamente les asistieron; este 
prurito de dar colorido .brillante á sus propó- 
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sitos y caracterizar sus obras de políticas óñlo- 
sófícas, les ha proporcionado, en ocasiones, 
disgustos 7 contrariedades de no escasa im- 
portancia. 

No hace muchos años que por tales causas 
fueron prohibidas oficialmente las representa- 
ciones de la zarzuela Pan y Toros , cuadro de 
costumbres, dentro del cual el más severo cen- 
sor no hallará cosa que esté reñida con la ver- 
dad histórica, con la moral ni con las buenas 
costumbres. 

Pero.:, hubo por entonces quien en su asun- 
to vio un ataque formidable para el decoro de 
altas personalidades... y aquello bastó para 
que el autor sufriese las consecuencias de no 
haber soñado siquiera con el propósito de ata- 
car instituciones de que siempre fué bueno y 
leal servidor. 

Años después ocurrió otro tanto con Adria^ 
na Angoty opereta cómica de asunto francés 
hasta la médula, en el cual los aduladores de 
cierta personalidad que por entonces gozaba 
los honores del poder, se creyeron en el caso 
de poner su veto á las representaciones de una 
obra en la que, según ellos j se aludia injuriosa- 
mente al objeto de su devoción. 

Y el autor del arreglo, extraño absoluta- 
mente cuando acometió su trabajo á tales pro- 
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pósitos, sufirió también los resaltados deplora- 
bles de los malévolos intérpretes de su to* 
Itmtad. 

De aquí que los autores lastimados y no las- 
timados, tratando de eludir responsabilidades 
impertinentes y desa^adables, incurran á ve- 
ces en una debilidad, que va haciéndose gene- 
ral y crónica, con perjuicio del sello que de- 
biera caracterizar sus obras, determinar sus 
ideas y dar color y tonos peculiares á su ma- 
nera de sentir y pensar. 

De aquí que vengamos asistiendo á la re- 
presentación de esas tantas obras, en una de 
cuyas escenas se censura un vicio social, que 
se elogia en la siguiente, ó inmediatas; de 
aqui que en un monólogo se despilfarre el do- 
naire y la vis-cómica para ridiculizar todas las 
opiniones políticas, quedándose el autor coma 
un santo á quien no pueden alcanzar las burlas 
agenas; de aqui, en fin, esa serie de pullas, 
chanzonetas y epigramas contra todas las teo- 
rías, todos los principios y todas las escuelas, 
como si nada hubiese de serio, de considerado- 
y de respetable; como si los autores no tuvie- 
sen creencias^ ni opinión, ni aficiones siquiera 
que les ligasen, más ó menos fuertemente, á 
cualquiera da las determinaciones del espíritu 
humano. 
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De aquí, como desdichado corolario^ la fn- 
Yolidad, insustancialidad é insipidez de tanta 
y tanta comedieja desprovista por completo de 
olor, color y sabor. 



Llegamos ¿ un punto tan delicado como in- 
teresante. 

A tratar de una materia que exige clara y 
concreta dilueidacion. 

Todos los que, generalmente hablando, dear 
conocen mejor y más á fondo el actual estado 
de nuestra literatura dramática, vienen desde 
hace tiempQ doliéndose amargamente de la 
postración y decadencia en que aquella se en- 
cuentra. 

. Hora es ya de que semejante afirmación ob- 
tenga cumplida respuesta, y queden en el ri- 
diculo lugar que merecen los que, sin titulo 
alguno para erigirse en jueces de los demás, 
dánse inconscientemente á propalar especie 
tan absurda como ofensiva para cuantos» dicho 
sea en honra suya, consagran sus talentos al 
progreso y explendor de las letras patrias. 

Causas anteriormente expuestas; debilida- 
des, ó mejor dicho, insensateces de empresa- 
rios hueros y actores de pacotilla, fueron, y son 
todavía, causa de que el público asista á la re- 
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presentación de engendros y monstruosidades 
ofensivas y hasta denigrantes para la historia 
de nuestra dramática. 

De aquí que, los que estólidamente discur- 
ren y desatinadamente juzgan, no hayan va- 
cilado en deslizar en la conversación primero, 
y en la prensa y la tribuna pseudo-literaria 
después, la idea, á todas luces falsa, injustifi- 
cada y vacía, de que las producciones de nues- 
tro teatro actual acusaban visible y deplora- 
ble decadencia. 

Partiendo de un supuesto falso, aceptando y 
juzgando como poetas y autores á la turha 
multa de mamarrachistas desfachatados, que 
en'mal hora obtienen acogida de empresarios 
y directores de teatro tan chirles y deslabaza- 
dos como ellos mismos; no fijándose en los an- 
tecedentes é historia de tanto y tanto confec- 
cionador de engendros, silbados unas veces y 
recibidos otras con desconsoladora frialdad ó 
burlesco desden, en cronológica sucesión é ir- 
ritante jcontumacia , es como puede única y 
desatentadamente tolerarse la especie de que 
nuestro teatro se halle en estado decadente. 

Póngase término á la confusión que nos 
abruma; deslíndense los campos; edifíquese un 
teatro para el desahogo de aficionados civiles 
y militares, teatro donde tengan amplia é ili- 



— 286 — 

mitada expansión los vuelos poéticos , asi del 
recaudador de contribuciones como del gene- 
ral de cuartel, y queden siquiera el Teatro Es- 
pañol y las glorias literarias para los literatos 
de oficio que no se encuentran en el caso de 
ver la representación de sus obras precedida ó 
continuada por las de tanto y tanto intruso, 
2urrupeto y merodeador en el augusto estadio 
de las letras. 

Sóbranle á \ú dramática española todavía in- 
genios de primer orden para colmarla de glo- 
rias y de triunfos, dignos, en todo y por todo, 
de su preclara fama en la marcha sucesiva de 
las generaciones poéticas; tiene aún, en la 
nuestra, un número de autores, á que no lle- 
gan ni en cantidad ni en calidad, los demás 
pueblos de la Europa; y, llenos de vida, de en- 
tusiasmo, de estro, de condiciones á cual más 
preciadas y relevantes, aparecen como suceso- 
res de tales ingenios, no pocos jóvenes, cuya 
presentación en la escena ha sido general, 
digna y ruidosamente saludada. 

La Francia, el pueblo que camina á la cabe^ 
za de la civilización, según quieren muchos, 
cuenta hoy como autores dramáticos de pri- 
mera Unea^ á MM. Barriere, Dumas, Feoillet, 
Augier, Ponsard, Dennery, Sardou y Saint 
Georges. 



— 187 — 

¿Quiénes tiene España? 

Hartzenbusch, Zomlla, García Gutiérrez, 
Tamayo» Ayala, Florentino Sanz, Nuñez de 
Arce, Fernandez, y González, Campoamor, 
Díaz, Echegaray (D. José), Zapata, Selles, Ca- 
no y Cabestany. 

¿A quiénes reconoce ostensiblemente como 
autores, de segnndo orden la ciudad de San 
Luis? 

A MM. Clairville, Thiboust, Siraudin, Dela- 
cour, Meilhac, Varin, Brisebarre, Guénée, 
Delaporte, Bourdois, etc., etc. 

¿Cuántos, entre los cuáles hay algunos que 
en justicia merecen más alta estimación, cuen- 
ta hoy España^ 

Cazurro, Larra, Gaspar, Escrich, Coupigny, 
Marco, Blasco, Coello, Santistéban, Martínez 
Pedresa, Herranz, Fernandez Bremon, Gó- 
mez (Valentín), Ramos Carrion, Valcárcel, Ba- 
la^iart, Pérez Echevarría, Echegaray (Mi- 
guel), Sánchez de Castro, Bustillo, Herrero, 
Liern, González Iribarren, Frontaura, etcé- 
tera, etc., etc. 

Cuantos se sientan capaces de apreciar las 
bellezas de fondo y forma, encerradas en el re- 
pertorio de los citados autores, ¿tendrán valor 
bastante para negarles títulos de legítima é 
indiscutible valía, negándose á reconocerles 
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como honrosísimos cultivadores de nuestras 
letras, como felices herederos de las genera- 
ciones que enriquecieron é ilustraron nuestro 
glorioso teatro? 

iHablar de decadencia cuando Tmnca^ no va- 
cilamos en decirlo muy alto, nunca se ha es- 
cHto mejor, jamás han brillado tan alto las do- 
tes de ingenio y saber, de gracia y buen decir 
como en nuestros diasl 

Desde la difícil facilidad Moratiniana, has- 
ta el delicioso gracejo Bretoniano, se mide una 
distancia considerable; desde Bretón k Serra, 
inmensa, hasta el punto de que asombra la 
maravillosa sencillez y travesura con que mu- 
chos, muchos de nuestros autores cómicos, 
juegan con las más duras y violentas expre- 
siones del lenguaje familiar y típico. 

En cambio, los que hablan de la decadencia 
literaria, ignorando muchos de ellos ó casi 
todos, las condiciones que aquilatan el valor de 
un romance, olvidan las dificultades con que 
los autores se ven obligados á luchar por la 
carencia, poco menos que absoluta, en que se 
encuentran de intérpretes de sus obras. 

Los autores franceses han tenido y tienen, 
al servicio de sus creaciones, actrices y actores . 
del valor de Mdmes. Desjazet, Sax^ Lauters, 
Fargueil, Brohan, Laurent, Agar, Lefevre, 



— 289 — 

Page, MiolaB, etc., etc., y MM. Prederick Le- 
mélttey ProvOBt, Obttl, Got, Regüier, Gu^ey- 
míardy Lafotót,* Bfe«satit, ílavel, Tisserant, et- 
cétera, etc., etc. 

¿Quiénes tienen loís ^spañolesí 

jOónd-e están nuestras damaSy por plausibles 
qoe sean los esfaerzos de alguna que, como 
CíMioepcion Marín^, procura á toda cosrta llenar, 
en cuanto la es posible, su puesto? 

¿Dónde nuestros galanes^ excepción hecha 
de Antúmo Vico, cuya figura, sentimiento ar- 
tístico y nobleza de contiüemíe, de ^expresión y 
ademanes, le señalan y distinguen como el 
primero y única de nuestros actores? 

Decrépita Matilde Diez; retiradas de la es- 
cena Teodora Lamadrid y Elisa Boldun^ ¿hay 
autor bastante despreocupado para llevar á la 
escena á Desdémona^ á Laura^ á Margarita^ á 
Zucrezia, á Catalina, k Jimena, á Juana de 
ArcOj á Maria A ntonieta , á -todas las grandes 
figuras del poema dramático, sin exponerse á 
un riesgo inminente y desconsolador? 

-Verdad que, por compensación sin duda, son 
contadas las épocas de nuestra historia escé- 
nica en que hayan brillado tanto por su talen- 
to, figura y condiciones artísticas, tres damas 
jóvenes de la valía de Antonia Oontreras^ Mi- 
sa Mendoza Tenorio y Maria Aharez Tuhau. 

19 
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Pero en cambio, ¿& cuál de nuestros racio- 
nistas, convertidos en galanes por obra y gn^a- 
cia de su descoco éinfulas, encomendar la in- 
terpretación de los personajes de la historia 
antigua, media y moderna? 

Convengamos en que los que hablan de de- 
cadencia pertenecen de hecho y de derecho al 
número de aquellos ¿ quienes es de todo punto 
indispensable encomendar al Creador, con 
aquellas sus bondadosísimas palabras: Perdó- 
nales, Señor, que no saien lo que se hacen. 



CAPÍTULO vm. 



La oontadnria. 

jb> que es y lo que debe ser.^-La legUlaeion y el con-' 
trabando ,^Zos apuros de billetes y de... fondos. -^ 
Zas redentores. — Farsas conocidas. — Cuentas ga- 
lanas. 

«Bntre picos, palas y azadones, cien millones.» 

«Asi que, no por mi provecho, m&s por el tuyo; 
que si esperas al ordinario galardón de estos ga- 
lanes, es tal, que lo que en diez años sacarás, 
atarás en la manga.» 

Celestina.— Ucto sétimoj. 

«£l coftfo^r.— Treinta y cinco, y cinco, cuaren- 
ta; y me llevo cuatro. 
»El escriMente.^-l[ yo otras cuatro.» 

(Dialogo antiguo J 

No es posible ocuparse de materia alguna 
en esta España tan querida como mal admi- 
nistrada^ sin llegar & la fatal conclusión de que 

» 

^vimos al revés de todos los pueblos cultos y 
joiciosos de la tierra. 

En Francia como en Italia, en Inglaterra 
•como en Alemania, la contaduría de los teatros 
es el lugar ¿ donde puede acudir y acude todo 
nacional ó extranjero k proveerse de billetes & 
nías lajo precio del que cada localidad tiene 
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señalado en venta en los despachos ordina»- 
rios. 

Y esto es lógico. 

Todo el que con «títélaeíon deundiiznA— 
quiere localidades, facilita á la empresa recur- 
sos (por módicos que sean) anticipados, y cor- 
re el riesgo de verse ó no satisfeclio en sus as- 
piraciones. 

Por algo se dijo: «El que d& primero dá dos^ 
» veces.» 

Y aquello de: «pagfe adelantada, paga vi- 
ociosa.» 

Pues bien; en Espafia, aquí donde con en- 
cantadora frecuemcíia acostumbran las emprer- 
aas Á fíjar é última hora^ y dentro ya del ves- 
tíbulo del teatro, un cartfelito en el que anun- 
cian al público que por repentina indisposicioik 
del actor tal, ó la actriz cual (el cómico ó la ca— 
medianta peor y de más sueldo de la compa- 
ñía] no puede ejecutarse la ñincion :anun®is— 
da> ó será sustituido el indispuesto por tm Ce- 
cino del distrito municipal que, gastosamente 
y confiado en la indulgenoia del respeta%l^ 
público, se ha preettado ¿desempeñar fsru dificil 
parte; aquí, donde no puede jam&s con&arse^ 
en asistir ál espectácolp «ntrncdrado (por esta 7^ 
otras muchas razones que no eom para eálte- 
das}; aqt(í,:la'^ontadaría'es él Bitío 'donde se'áx» 



— 293 — 

pende la localidad ámis alto precio que en los 
despachos. 

Todo esto, dicho sea de pasada, sin perjuibio 
de qm en contadurías y despachos no digan al 
solicitante que no hay ¿¿Z/^í^í, al mismo tiem- 
po que eon toda la delicadeza del negociante 
val aire llbr© le ofrecen palcos y butacas, aníl- 
teatros y galerías los señores revendedores^ & 
ijuienes la empresa ha entregado, en usa de 
su soberana autonomía, y sin que autoridad 
alguna la cohiba en tal abuso, todas las loca- 
lidades del teatro. 

De aquí que la Contaduría en los teatros de 
España S€fa' tan absurda como gravosa paiu 
lo3> intereses del público, y en tal concepto, 
*esté' pldienda á gritos una reforma legal que 
obtendrá (Dios mediante) en breve plazo. 

Pero aceptándola tan fraudulentamente y 
todo, como se halla establecida, por estableci- 
da que en mal hora se halle en provecho ffe 
empresarios mercachifles, y por indiferencia 
de autoridades obtusas y gobernadores, 

Che hannoperduto ü ben delVintelletto^ 

examinémosla en el caso que más importa 
al objeto de nuestro trabajo; considerémosla 
como la Tesorería, la Caja,^ el Banco, adonde 
^después de los dolores someramente enumera- 
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dos por que pasa el infeliz autor de comedias^ 
van á parar los frutos positivos de su asende- 
reada y más halagadora aspiración. 

Tengo confusa idea, si no es del todo infiel 
mi memoria, de que por Heal órderij fechada 
á diez y ocho de Setiembre de mil ochocientos 
cincuenta y uno^ y en el veintiocho de sus ar- 
tículos, se decretó lo siguiente: 

«Todos los teatros deber&n llevar libros de 
»cuenta y razón, foliados y rubricados por el 
»gobernador de la provincia, y los autores dra- 
»mátíco3, ó sus apoderados, tendrán derecho á 
^examinarlos siempre gue les convenffa.T> 

T aqui nos encontramos, una vez m&s, en el 
caso de estimar, en todo lo que valen, los cu!-- 
dados de las empresas, én propalar la espedLev- 
para ellas solamente provechosa, de que la ley^ 
de teatros est& en desuso. 

No conozco ley alguna que, en semejante^ 
caso no se encuentre, desde el punto en que 
los encargados de su cumplimiento dejen ha- 
cer su santísima voluntad & todos cuantos 
aquella alcanzare, con la obligación de sus 
preceptos. 

Porque esto es sencilla, lisa y llanamente^ lo- 
que viene hace tiempo sucediendo con la legis- 
lación de teatros. 
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Establecida y promulgada de manera tan 
piiblica y solemne como todas las de su índo- 
le (decretos y reales órdenes), por nadie dero- 
g'ada ni suspendida, es el caso que asi se guar- 
da, cumple y hace cumplir como ahora hay 
buenos galanes y tolerables damas. 

¿Por qué sucede esto?. . . 

¿Será que los derechos de los literatos y poe- 
tas no son para tan amparados y protegidos 
como los de cuantos ciudadanos, en el pleno 
gooe de los suyos, constituyen la nación espa- 
ñola?^ 

¿Será que poetas y literatos no contribuyen 
todos, principal y poderosamente, & la vida y 
sostenimiento de esas tantas industrias como 
concurren en grande escala á la producción y 
desarrollo de los intereses materiales del país, 
ya que no se quisiere estimar, ni en un ardite, 
los beneficios que prestan á la cultura y edu- 
cación sociales? 

Ello consistirá en algo, indudablemente, 
porque el hecho es que, así como aquí lo pro- 
visional suele ser lo perpetuo, así la indiferen- 
cia de gobiernos y autoridades ha llegado 
á revestir los caracteres de mal crónico de- 
jando en el más deplorable de los abando- 
nos los intereses tan sagrados, como cuales- 
quiera otros, de cuantos consagran su vida é 
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iateli^ncia al cultiyo de las letras.y las artes. 

De aqui, que prescindiendo noble y honrar- 
damente los señorea empresarios de teatros de 
cumplir el articulo citado de la citada jReal 
orden (por nadie, ni por ninguna otra djsroga- 
da) no haya en Bspajia un solo teés^o q^ue ni 
foliados, ni sin foliar,, ni con rúbrica del go- 
bernador, lleve otros libros que los que parti- 
cular, privada y cautelosamente aprovechan, 
á los fínes< exclusivos de las empresas. 

Verdad es, qu^ en cambio tenemos Qódigo 
mercantil, y Tribunal de Comercio, y Visita- 
dores del Sello, y Sociedad del Timbre y otras 
cuantas personan constituida» en auifeorldad al 
efecto, y Us^nad^s á conocer de Us ia&aecio* 
nes legales cometidas por los que c@imerciarea' 
pública y licitamente; personas todas que in- 
discutiblemente ignoran que los empresarios 
de teatros sqb unos industriales^ coa tienda 
abierta, incluidos en la tarifa de coutribacion 
correspondiente y obligados & rendir estrecha 
cuenta por la administración de los intereses 
de aquellos con quienes comercian. 

Y sin duda alguna, porque los señores go« 
bernadores descanocen la existencia de la cita- 
da Meal órdm^ y por desconocerla no exigea á 
las empresas la presentación de tales libros, y 
por ende no les obligan á foliar y tener rubri- 
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<&adas sus hojas; y sin dada, porque el Tribu- 
nal de Comercio no tiene agentes que le expon- 
^^an la infracción que las empresas cometen, 
no llevando sus: libros con arreglo á las pres- 
4>ripciones legales; y sin duda, porque la Socie- 
dad del Timbre y los Visitadores del sello igno- 
ran 4aa sumas que legítimamente hablan de 
percibir, por este concepto, es por lo que los 
empresarios de teatros^ generalmente hablan- 
do, tienen una Contaduría destinada á oonter 
cuentos á cuantos con ella tienen, cuentasi 

De aquí losformalisimos procedimientos con 
que rinden las suyas, y la terrible emoción 
disl que aspira á conocer el oráculo apocalipti- 
-co de la pagaduría teatral: el Ocntador: hom- 
1n^ de poca» palabras, metido en sí, y en lo de 
los demás;. misterioso y sombrío como presado 
un remordimiento; pegado á la caja y á la 
queja; haiciendo siempre números; calculando 
'Obonos y escudriñando recibos; reyolviendo 
-enteros con quebrados y calderilla, del sistema, 
decimal con la de todos los sistemas, que tie- 
nen quebranto á favor de cualquiera menos 
de los autores. 

De aquiesa evangélica conformidad; esa re- 
signación digna de aureola celeste; esa tres 
veces santa mansedumbre con que recibe su 
cuenta el autor- que acude á la Contaduría á 
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que le liquiden los derechos de representación: 
de su obra. 

De aquí esa tierna^ apacible, beata, seráfica 
dulzura con que el autor de m&a acentuación 
viril recoge el papelito en el cual^ saltando de 
gozo los guarismos por el desahogo en que se 
ven, le ofrece la Co%taéuria\o& detalles de svk 
haber. 

De aquí, y de tales escenas, esa multitud de^ 
hedios que me fué dado estudiar, y de los cua- 
les tendré el honor de exponer algunos & la 
distinguida consideración de quien leyere. 

Las cuentas de las contadurías teatrales tie- 
nen su fórmula de característica expresión, y,, 
en opinión nada m&s que mía (á la que ustedes 
pueden dar el valor que gusten), los contadores 
un formulario de que las empresas les tienen 
convenientemente provistos. 

Porque conviene advertir que el contador es 
el único que dentro del teatro no hace más que 
aquello que le manda el empresario. 

Podrá, el representante cometer todas las li- 
gerezas, inconveniencias y desmanes que se^ 
quiera; pero lel contadorl... el contador es, per- 
dónenme Vds. el ejemplo, una molécula inte- 
grante de la memoria, del entendimiento y de 
la voluntad del empresario. 

El. empresario le dice: «No pague V.> 



— 299 — 

Y desaparece la cqa, y el cajero se hace im- 
palpable. Invisible, etéreo, como las WHis, 
como las Ondinas ^ como las encarnaciones 
ideales de las baladas de Burger. 

Pero le dice: «Haga Y. la liquidación á don 
Fulano,» y ya le tienen Yds. dispuesto, ^u¿ 
es decir á saldar una cuental ya le tienen dis^ 
puesto á coger al interesado, y encerrándolé^ 
en una retorta al efecto y sujeta á la acción de 
una atmósfera conveniente, derretirle como si 
derritiera manteca. 

Una mirada del empresario, le basta para 
saber la fórmula que debe aplicar de entre las 
contenidas en el recetario de la terapéutica del 
chanchullo. 

Y ya prevenido, entrega al autor su cuenta. 
Hace aquél como que la examina, porque no 

tiene medios algunos de comprobar ni fijar 
datos de origen próximo ni remoto; la firma,, 
percibe su importe y... sale diciéndose como el 
criado Bautista en la zarzuela El Postillón de 
la Moja: ¡No lo entiendo! 

«Mi comedia ha sido representada diez y 
óslete noches. 

»B1 teatro hace^ al precio corriente hoy, 12 
»mil y tantos reales. 

»E1 abono diario asciende, según los bien in- 
»formados, & 3.000. 
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»Darante las cinco primeras noches^ he vis- 
ita fijada en los despachos la tablilla en que 
»fse dice; al público: No hay billetes. 

» Ahora bien; limitándome íi sumar, con omi- 
»sÍ!Qni de picos, ei producto de entrada de las 
»tfQs^ primeras noches , que siendo en cada 
»uaa de ' ellas ISlOOO reales, arroja unasumade 
»45.0Q0 me corresponde cobrar, á razón del 20 
»poij lOO'(l), 450 duros, ó sea 9.000 reales. 

)>Bs.asi^ que aún tengo derecho á percibir 
»dos entradas al veinte por ciento k teatro 
milenio, j' nueve con variación de productos, 
»y:>se me paga, en total, 10.200 reales; luego... 
»;ño lo entimdoU» 

Y ya se dispone nuestro autor á volver sobre 
sus pasos y exigir cuentas terminantes, cuan- 
do se acuerda de que ninguna, disposición le- 
gal le apoya en su derecho^ porque la empre- 



(1) Art. 10. £1 autor de una obra nueva, en 
tres 6 más actos, percibirá del teatro, durante ei 
tiempo que la ley de propiedad literaria senda, 
el.lO'por 100 de la entrada. total de cada represen- 
tación, incluso el abono. 

Art. 13. En:las tres primeras representaciones 
de una obra dramática nueva, percibirá el autor el 
doble del tanto por ciento, que á la misma corres- 
ponda. — Reglamento del Teatro Español. — Capítu- 
lo II.— i)^ los awtor^í.— 1849. 
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sa'no lleva libros (¿é cmnta y razMy como la 
ley pre^viene, y en &a «asa, mács i5 ménob üao^ 
desta, le aguardan las delicias de abcazar ¿ou 
mujer y estrechar cónica su corazón aquellos^ 
pobreciftos hijos de :sa alma, qtie Ueviaii ib^ 6 
doce meses e^»erando ¿ qvie su infeliz podce 
les vista y abrig^ue, con el fruto de sos vigi- 
lias, con el resnltado'de su laboriosidad^ ecmtel 
producto de una energía sizpei^ior á todas .las 
bravuras del héroe, á todos los tormentos d^ 
mártir, k todos los dolores del angustiado y del 
dolorido. ^ 

Toalla, 7 como honrado, H es qw dpx^^ 
ptcede serlOj -aprovecha los momeütos pata Ih* 
var, cuanto antes, su tesoro (!I1) á los tesoros 
de su amor y sus ctádados. 

Yeamos otra ñise. 

El autor asiste ¿ la operación aritsnéiioa de 
su cuenta, y repara que el contador ^ eín vez de 
escribir cintu&tta ycincoy escribe cuareñfía f 
cinco. ' 

Llámale la a4;enGÍon, todo lo más delicadar- 
mente posible, y aquél le dice: 

— «Tiene V. razón; me engañaba. 

— ^»No, no era V. el engañado, sino ya, óe 
»encuentra en el caso de objetarle.» 

¿Por qué todo esto? 
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BoT no copiar 1^ sumas debidas dd lidro de 
-cuenta y razan^ en el cual, de seg'uro, no se 
aquivQcarian nunca en su daño 

Pero hay más, mucho más. 

Los empresarios se creen autorizados per sé 
7 üd lihitumy á disponer de cuantas localida- 
des es capaz el teatro; ellos regalan butacas, 
palooSy galerías, etc., etc., etc., pero con la 
magnanimidad de no abonar en la cuenta del 
autor, su precio cabal y corriente. 

¿Por qué razón? 
^ Es muy sencilla; por la misma con que des- 
cuentan al autor el importe de aquellas que 
tiene la debilidad de pedir en vaies autorizado^ 
con su firma. 

¿Creerán Yds. que con esto queda terminada 
la exposición de abusos sin nombre, cometidos 
por nuestros excelentes empresarios? 

Pues nada menos que eso. 

Nada hemos didio aún de su afición á ofre- 
cer beneficios y funciones extraordinarias y 
fuera de abonoj en las que directa y persoaidi- 
simamente, salen lesionados los autores dra- 
máticos. 

Porque en Bspaña es muy considerable el 
número de personas dedicadas á ejercer la ca- 
ridad con el dinero ageno. 

T por ahí tienen Yds. muchas y muchas 
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«Lsociaciones de señoras^ aristócratas y de la 
^mezzocracia^ consagradas á remover cepillos y 
bandejas alli donde se junta m&s de una doce- 
na de personas. 

Oscuro^ y mucho, ha de ser el autor dramá- 
tico que no haya recibido una. cartita eón es- 
cudo ducal ó timbre blasonado^ á quien no le 
haya sido pedida la concesión de sus derechos 
.en favor de los pobres de la cof radia tal, la par- 
roquia cual, ó el asilo tal y cual. 

Y ¿quién, por necesitado y mísero que se en- 
cuentre, resiste & tan' humanitaria súplica? 

Pero es el caso, que el autor dramático, al 
ceder sus derechos, hace una limosna de tres- 
cientos á quinientos reales^ sin ruido ni osten- 
tación, mientras que el duque X*** ó el ban^ 
quero Z*** se llenan la boca pregonando su ex- 
plendidez, porque dieron cinco ó diez duros 
por la butaca ó el palco, desde los cuales lucie*- 
ron sus condecoraciones y brillantes. 

Y todo esto no responde m&s que al consa- 
bido desuso en que se encuentra la ley. 

Porque el reglamento de teatros, hecho y 
decretado por el Excmo. señor conde de San 
' Luis, autoridad tan ilustre como exenta de in- 
tenciones demagógicas, dispone, & propósito 
de tenejicios y fiestas de benefieenciay lo si- 
guiente: 



— 304 — 

«No hab^á en el ieatro español más f ancio- 
»]ieB á beneficio que las que ^por costumbre #^ 
^conceden i losmtores el dia2áde Diciembres 

»No se impondrá en lo sucesivo ningún ar- 
»bitrio sobre los teatros á favor de las estable- 
»€Ímie7itos de iene/kemia^ ñipara objetos wgv- 
»n^ ala iñdustriatedtral.^ (I") 

Luego todos estos abusos deben ser corregi- 
dos con la sencilla aplicación de lo dispuesto. 

Luego tanto los eínumerados á la ligera^ 
como los qu^ reconocen por causa originaria^ 
los tratos y contratos, cabalas y convenios, 
^'ustes y concierto» entre empresarios y re^oen- 
dedorelSf exigen término barfíve, decidido j 
ené!Fgico por parte de aquellas autoridades 
que, Con estimación de su persotialidad, ainor 
á los orespetos de la ley y ooneieni3lU de sus 
deberes, están llamados á proteger los hasta 
•aquí olvidados fueros de la justicia en favor 
del prestigio, honor y progreso de las letras y 
de las artes. 



1 I <■ I r I in 



(1) Atts. 26 del decreto orgánico y 29 del regla- 
mento de teatros. 



CAPÍTULO IX. 



Los editores dramáticos. 

Agentes y Corresponsales. — La liquidación del tri- 
mesire.— Barómetros reguladores de lafavm litera- 
ria. — El tanto por ciento y el ciento por tanto.^^ 
Odios de raza. 

«Jaro & Dios que es verdad que más querría 
Tener dolor de muelas á mootones» 
Llagas por todo el cuerpo á borbotones, 
Gota en manos y pies, hidropesía, 
Calentura continua y perlesía. 
Bubas, granos, y mal en los ríñones, 
Cólico, sarna, tlña y sabañones, 

Y una potra cantando noche y dia; 
Ciento y cincuenta libras de pobreza. 
Treinta y cinco quintales de dolores, 

Y aun, estoy por decir, yerme casado, 
Que yerme otra vez puesto en tal bajeza. 
Que ponga mi querer y mis amores 

En quien pone en mi bolsa su cuidado.» ' 

{Quevedo.) 

«Siempre fueron de más valor la inteligencia y 
la mediocridad de bienes, que la riqueza.» 

{Drydens.) 

«AvarOyUihil est scelestius, nihil est iniquius, 
quam amare pecuniüm.í> 

iPsalm,) 

A semejanza dolorosisima de esos tantos in- 
sectos destructores que, como el pulgón,^ la 
langosta, la pMlloxera vastátrix, el vermis 
JlavicolliSy etc., etc., etc., viven de la savia de 

20 



"-sos- 
ia materia, asolando el vegetal que acometen 
con insaciable voracidad, hay en el campo li- 
terario plaga peor, porque es constante y nun- 
ca objeto de eficaces leyes, conocida con el 
nombre vulgar de editores dramáticos. 

Plaga es ella que no ha merecido aún la 
atención de los naturalistas; plaga que desco- 
nocen en absoluto asi propietarios rurales, 
como colonos y terratenientes; plaga que exis- 
te, no diremos que autorizada, pero si consen- 
tida por los que primera y principalmente de- 
bieron haberse consagrado á su exterminio. 

En el caso de clasificar zoológicamente á sus 
individuos, nadie se opondría k incluirles en la 
familia de los parásitos y en el género de los 
chupópteros. 

Viven á expensas de la sangre agena. 

Y viven en constante y perpetuo ejercicio de 
succión. 

La homeopatía ha ofrecido á sus adeptos el 
medio de sustituir las evacuaciones sanguí- 
neas practicadas hasta ella, por el doloroso 
procedimiento de la aplicación de sangui- 
juelas. 

La literatura, no há encontrado aún la fór- 
mula de evitar los dolores inmediatos á las 
pérdidas forzadas de la economía rítmica. 

El acónitohAretlegoAoéX olvido ala lanceta. 
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« 

El autor dramático continúa atado de pies y 
míanos al carro del editor. 

Habrá quién, extraño por completo al cono- 
<5iniiento de este asunto, pregunte: ¿y qué casta 
^e pájaro es el editor"} 

Tendré el gusto de definirle para noción de 
incaustos y regodeo de avisados. 

El editor dramático es un sugeto que hace 
profesión secreta de vivir y medrar á expensas 
de la inteligencia, afanes y penalidades de los 
autores. 

Un ciudadano que, sin capital propio ni age- 
no; sin garantía personal ni abonada; sin ne- 
<)esidad de aprendizajes mecánicos ni científi- 
cos; sin estudios previos, ni de ocasión; sin 
«aber más que hablar vulgarmente; leer con 
alg^una timidez; escribir torcido y ser lo 
bastante avisado en aritmética editorial para 
«conocer que de sesenta (por ejemplo), se llevan 
siempre cuarentay se dedica con fogoso entu- 
•siasmo á prestar sus servicios á la literatura 
dramática^ en lo que tiene de menos ideal y 
poética: en cuanto se refiere á la procuración 
y cobranza de los ochavos. 

Sin título ninguno, porque para ejercer el 
oficio ninguno necesita; sin diploma de acadé- 
mico ni de libre procedencia; sin otra condi- 
<5ion ni cualidad que la de presentarse grave- 
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mente en escenarios y salancillos^ procurándo- 
se relaciones con autores, actores y empresas; 
sin m&s sacrificios ni dispendios que los bastan- 
tes á procurarse una mesa-bufete, un recado de 
escribir, un copiador de cartas» y unos cuantos 
amigos y conocidos en las provincias, á quie- 
nes dispensa el pomposo tratamiento de cor- 
responsales y agentes de su Administradony 
ya tienen Vds. un hombre en completa y cabal 
aptitud de procurarse, con el dictado de editor 
dramático^ . una existencia tan difícil y digna 
de compasión, como la de quien tiene que so- 
portar las amarguras siguientes: 

Primera. — Recoger en las contadurías de 
los teatros de Madrid las cantidades que la» 
empresas satisfacen á los autores por derechos 
de representación, cobrando á cada uno de 
dichos autores el dos por dehto de su cuenta 
total. 

Segunda^ — ^Recabar de los señores agentes^ 
y corresponsales de provincias las cantidades 
convenidas también por derechos de represen 
tacion en los teatros de la Península, sin perci- 
bir por este concepto más gajes que el veinte 
por ciento del total líquido correspondiente á 
cada autor. 

Tercera,— ^"oj^ á los autores cuentas, por 
trimestres y y con el susodicho veinte por cien- 
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^ de descuento de las obras que de la propie- 
dad de aquellos administran. 

Cuarta. — Comprar, á Ínfimo precio, dramas, 
<iomedias, sainetes, zarzuelas, y todo género 
de producciones dramáticas y líricas, con las 
cuales forman la base de una propiedad litera- 
ria, que explotan después, a ganancia segur a» 

Decimos á ganancia segura porque nuestro 
«splritu de observación y estudio del natural 
nos han enseñado, que si bien es cierto que en- 
tre las obras compradas por los editores re- 
sultan algunas (¡siempre las menos!) que po- 
quísimo ó nada les producen, otras^ por com- 
pensación, hinchen sus gavetas en proporcio- 
nes escandalosas. 

Por menos de 4.000 reales se adquirió la pro- 
piedad de El Trovador, Por otra suma despre- 
ciable renunció Zorrilla á la propiedad de su 
Don Juan Tenorio^ obra cuyos productos 
asustarían al lector menos asustadizo. 

T á este tenor editorial hay comedia en un 
aetOj que vendida en quinientos ó mil reales 
ha producido & su adquirente diez y doce mil 
duros. Dirán los que no conocen las miserias 
de la vida literaria: ¡cúlpense á si mismos los 
autores que tales contratos hacen!.,. 

Verdad innegable; pero ¿quién se compro- 
mete á exterminar la décima musa'í... 
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No paran aquí las amarguras de la vida edi- 
^torial. 

Hay quién y quiénes, después de adquirir sin 
trabajo alguno y á miserable precio una buena 
cantidad de obras, pénense en secreto acuerda 
con las empresas, y les ofrecen su repertorio^ 
solicitando su representación sin exigir el 
pago de derechos sino á cambio de una canti- 
dad convencional, siempre de grandes venta- 
jas para los empresarios del chanchullo. 

T con este dignísimo procedimiento, los su- 
sodichos empresarios renuncian generosa- 
mente á ofrecer al público las obras nuevas 6 
viejas de los autores que, digna y honrada- 
mente, aspiran á obtener los legítimos resul- 
tados de su laboriosidad. 

Verdad es que, como si tales editores nece- 
sitaran auxiliares fogosos^ no han faltado 
tampoco empresarios (vamos al decir) que pa- 
rapetados tras los bastidores de uno de esos 
teatrillos de pega donde, por poco más de real 
y medio, se asiste á la aparición en escena de 
los continuadores de Romea y Ouzman^ pro- 
ponían á los autores de modestas aspiraciones- 
comprarles la obrilla que les representaban. 

Cobraban estos infelices autores dos duros^ 
por noche; ofrecíanles desde qUincehsst^^ vein- 
ticinco; negábanse al trato, y.,, no volvían & 
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representarles su comedia. Pero aceptaban, y 
ya tenia el público obra para toda la tempo- 
rada. 

Y irean Vds. por dónde y, como quien dice, 
sin quererlo, hemos venido á señalar un abu- 
so, que quedará perfectamente corregido 
cuando deje de estar en desuso el á cada paso 
citado decreto orgánico. 

Porque en su artículo 93 se preceptúa lo si- 
guiente: «Todos los espectáculos y diversiones 
»públicas, ya tengan lugar dentro de las po- 
»blaciones, ya extramuros, pagarán en todo el 
»reino un tanto por ciento de la entrada total, 
»ó colecta de cada función, comprendido el 
» abono.» (1) 

¿Qué privilegio asiste á las empresas de fun- 
ciones por horas, como los coches de punto, 
para creerse dispensadas de satisfacer los de- 
rechos de autor como la ley previene? 

¿Por qué razón han de estar perjudicando 
notablemente á los teatros serios y á los auto- 
res, poniendo las letras y las artes en irrisorio 
espectáculo? 
Digamos, por ahora, Dios proveerá. 
O lo que es lo mismo: llegará un dia en que 



(1) Capitulo X: De los demás espectáculos pú- 
blicos. 
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estos espectáculos ser&n sometidos^ como to- 
dos, á las prescripciones "de una ley tan enér- 
gica como ya necesaria. 

Volvamos ¿ nuestro editor. 

Ya sé yo que podria haber alguno que, al 
verse retratado, recordase, si de ello tuviese 
siquiera noticia, aquello de: 

« Se quejan mis clientes 

De que pierdo sus pleitos, pero en vano; 
A mi ¿qué se me dá, si siempre gano? 

Y hétenos aqui en la indispensable necesi- 
dad de declarar que, hoy por hoy, el editor 
dramitico campa por sus respetos (y hace muy 
bien) gracias á la especialisima indiferencia, 
al encantador abandono en que tienen sus de- 
rechos é intereses los señores autores españo- 
les de todas tallas, géneros y especies. 

No hace todavía mucho tiempo que un es- 
critor muy estimable, y estimado de cuantos 
tuvieron ocasión de conocer su buena inteli- 
gencia y excelentes condiciones personales, 
hombre de rara actividad, y como tal inclina- 
do á proyectar y revolver propósitos, echó, 
ayudado de algunos amigos y compañeros, los 
cimientos de una titulada: Asociación de Es- 
critores y Artistas. 
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— [Gracias á Dios! — exclamaron bostezando 
muchos de los interesados en el planteamiento 
y desarrollo de tal sociedad. 

— ¡AJ fin vamos á pensar un poco en nos- 
otros, los que vivimos pensando por y para los 
demásl — añadieron otros. 

— i Al cabo vamos á reivindicar nuestros 
abandonados fueros! — decian los que escriben 
en vizcaíno. 

— ¡Olél — gritaron los andaluces, que todo lo 
arreglan con manzanilla y palmadas. 

Después de todo, la cosa era para muy cele- 
brada, en el tono que cada cual sintiese con 
arreglo á su temperamento. 

— Conveniente, útilísima, trascendental á to- 
das luces, ha de ser tal asociación, si llegamos 
A verla establecida, — opinaban todos. 

T en efecto, el proyectista animoso pidió y 
«obtuvo la necesaria autorización del Gobierno 
para el planteamiento del objeto de su inicia- 
tiva. 

T decíamos todos: ¡esto es! ahora conspirare- 
mos todos á nuestro bienestar; pondremos se- 
.^uro remedio á los males que nos abruman, & 
los obstáculos que nos cierran el paso, & la ra- 
pacidad de nuestros explotadores; ahora vivi- 
remos por nosotros y para nosotros; tendremos 
imprenta, salón de exposiciones de Bellas 
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Artes; administraoion de obras dramáticas, 
conferencias y lecturas públicasi conciertos, 
juegos floi^alesy etc., etc., etc. 

Pero layl... 

Las buenisimas intenciones de los fundado- 
res de tal asociación, se enderezaron solamente 
por el camino de las obras de misericordia. 

iT si al fin y al cabo se hubieren consagrado 
á practicar la de Aar de comer al hambriento L . . 

Pero no; les sedujeron las de visitar á los en- 
fermos y enterrar á los muertos. 

Y todos sus esfuerzos se encaminaron á po- 
nerse de acuerdo, antes que con otro alguno, 
con Za Funeraria; buscar después los carita- 
tivos auxilios de amigos y consocios prácticos, 
los unos en el arte de recetar, y muy duchos 
los otros en el de elaborar medicamentos, y..r 
aquí paz y después gloria. 

Cuando se publicaron los estatutos de la 
Asociación^ hubo quien exclamó: 

«¡Huyamos, Manrique!!» 

Aquel mismo dia, el que esto escribe, trasla- 
dó su residencia al barrio de Chamberí, con el 
solo objeto de estar en condiciones, al morir, d& 
dirigirse por su pié al cementerio, para no mo- 
lestar ó los que le brindaban con los cuidados 
Bubsiguientes á su sensible fallecimiento. 
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Y todaTÍa hay editor dramático y lírico que* 
no ha cesado de reír, por compensación del 
susto que recibió al tener noticia de que los 
escritores y artistas españoles iban á consti- 
tuirse en sociedad única gestora de sus accio- 
nes y derechos. 

Y todavía hay autores, de los llamados de 
pandilla, que viven en fraternal y juguetona 
comandita con los editores^ quienes les esquil- 
man siempre que les ofrecen ocasión, por sen- 
cilla y fútil que ella sea. 

Y todavía hay bobalicones, que este y peor 
nombre merecen, ¿ quienes se les hace la boca 
agua oyéndoles relatar los miles de duros que 
han satisfecho al autor tal ó cual por derechos 
de sus propiedades para llenarles el ojo y ha- 
cerles que produzcan obras que después, ellos, 
es decir, los editores y se tragan bonitamente,. 
cuando menos por mitad. 

¡Oh talentos estériles para todo lo que no sea 
hacer coplas y merecer las sonrisas del editor 
omigol 

¡Dia llegará en el que la sensatez y el juicio 
maduro labren los entendimientos de poco 
fuste, y en el cual, los que en principio y con 
bonísimo deseo se asociaron, encaminen sus 
intenciones por el seguro y firmísimo camino 
que ha de ofrecerles la anhelada emancipa- 
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clon de administradores y patronos intere- 
sados! 

¡Dia llegará en que los díscolos, como los 
egoístas, los pobres de espíritu, como los arro- 
jados, se convenzan de la profunda verdad de 
estas frases, que no parecen sino escritas por 
su ilustre autor para dirigidas & los autores 
dramáticos: Tandis que vaus seréz desuniSy et 
que chacun ne songerá, qu' i soi, vous %' avez 
rien á esperer que souff ranee et malheur et 
opresión! (Lamennais) Paroles d' un Groyant. 



APÉNDICE. 



Hemos llegado & la realización de nuestro 
propósito. Exponer clara, franca y decidida- 
mente asi las debilidades, como los abasos, 
que vienen lastimando en gran parte el decoro, 
prestigio y esplendor de institución tan pla- 
centera y civilizadora como debe ser el teatro, 
siempre que cuantos á sus fines concurran 
tengan conciencia del nobilísimo objeto & que 
aplican sus estudios y talentos, fué el tema que 
nos propusimos desenvolver al dar comienzo & 
nuestro trabajo. 

Aquí, como en su principio, le recomenda- 
mos á la benevolencia pública alegando, á falta 
de otros títulos, & su consideración, la rectitud 
y buenos fines que nos guiaron en tan difícil 
empresa. 
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La necesiaad indispensable de dar carácter 
y tono propios á personas y asuntos^ objeto de 
nuestro estadio, ha sido la que ha impulsado 
nuestra pluma, no la intención ruin y mezqui- 
na de lastimar y zaherir cosas y personas, que 
<te añejo y por sentimiento de natural cariño, 
venimos estimando y aplaudiendo. 

En defensa de su derecho á la censura, tan 
Ingenua como punzante, de cuanto humano 
vicio la creia digna, dijo el nunca bastante ce- 
lebrado Fígaro: 

«... mientras 3/t) no haga más que cumplir 
»con las obligaciones de fiel cronista de los 
»usos y costumbres de mi siglo, no se me po- 
ndrá culpar de mal intencionado, ni de amigo 
»de buscar pendencias por una 'sátira más ó 
»ménos.» (1) 

Sirvan estas sus autorizadas frases de im- 
penetrabíe escudo á mis apreciaciones y cen- 
suras en semejante caso. 

Innegable verdad en el juicio de todos es que 
€l teatro de nuestros dias se encuentra como 
en los del ilustre Mbratinj en el mayor aban- 
dono, «que su reforma es urgente y fácil. (2).» 



(1) To quiero ser cómico, -^kiiiavXo del tomo I de 
sus obras. 

(2) La OomeMa Nueva. — ^Acto segundo» escenaV. 
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Contribuyan, pues, todos, y en primer tér- 
mino los que para él pueden y están en estre- 
cha obligación moral y material de legislar, á 
purgarle de los defectos, vicios y calamidades 
que le abruman. 

No se nos juzgará de inmodestos si decimos 
aquí que, con ruda franqueza, hemos por nues- 
tra parte tratado de exponerlos, hasta él ^nto 
y en la medida que nos permitieron nuestra 
inteligencia y observación. 

Finalmente: repetiremos á los que nos dis- 
pensaren el honor de su juicio, á propósito de 
este libro, las siguientes palabras de nuestro 
modelo: (1) 

«Yo no respondo nunca á las censuras que se 
»hacen de mis obras. Siempre las agradezco; 
»porque si están bien escritas, me enseñan, me 
» aprovecho de sus advertencias, y callo; si son 
» absurdas... me rio de ellas y de sus autores y 
»del espíritu que las dicta, y callo también.» 

AhovB....jfiatJ US tifia et ruat coslum. 

FIN. 



(1) Z, F.de Moraiin.'-OsLTtB, dirigida á los edi- 
tores de Zas Variedades.^^úmero XYII. 
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